470 / RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 2019.15 (June)

When birds come back: Nature in The Long Voyage and Literature or Life by Jorge Semprun / C. Eroglu (p. 470-478)

Kuslar Dondiigiinde: Jorge Semprun’un Biiyiik Yolculuk ve Yazmak ya da
Yasamak bashkl yapitlarinda doga*

Cagr1 EROGLU?

APA: Eroglu, C. (2019). Kuslar Dondiigiinde: Jorge Semprun’un Biiyiik Yolculuk ve Yazmak ya da
Yasamak baslikli yapitlarinda doga. RumeliDE Dil ve Edebiyat Arastirmalar: Dergisi, (15), 470-478.
DOI: 10.29000/rumelide.580711

Oz

Ispanyol yazar, senarist ve siyaset adami Jorge Semprun’un (1923-2011) biiyiik kismini Fransizca
olarak kaleme aldig1 yapitlar1 genel olarak, Ispanyol i¢ Savasindan ikinci Diinya Savasi sonrasina
uzanan bir tarihsel diizlemde, XX. yiizyihn biiyiik siyasal olaylarini ve karanlk yiizlinii ele alr.
Ispanyol i¢c Savasr’nin baslamasimn ardindan 1937 yilinda ailesi ile birlikte Fransa’ya goc eden, ikinci
Diinya Savasi sirasinda Direnis hareketine katilan ve 1943 y1linda tutuklanarak Buchenwald Toplama
Kampi'na gonderilen Semprun’un 1963’te yayimlanan Le grand voyage — Biiyiik Yolculuk ile 1994’te
yayimlanan L’écriture ou la vie — Yazmak ya da Yasamak bashkl kitaplar: yazarin kamp deneyimini
aktarmalarinin yani sira insana, yasama, oliime ve siddete dair kapsaml bir sorgulama sunarlar.
Birbirini tamamlayan metinler olarak okunabilecek bu anlatilarin 6nemli 6zelliklerinden biri
anlaticinin yasadig1 olaylara, ruhsal ve bedensel degisimlere eslik eden doga betimlemelerine yer
vermeleridir. Mevsimler, iklim, gokyiizii, ormanlar, nehirler ve kuslar bir yandan anlaticinin
yasadiklarim1 anlamlandirmasi siirecinde yol gosterici olurlarken diger yandan duygular ve zihin
iizerindeki etkileri ve cagristirdiklar1 sonsuzluk, hiiziin, aci, mutluluk, 6zgiirliikk gibi kavramlar
gercevesinden umut ile umutsuzluk, yasam ile 6lim arasinda gidip gelen bir deneyimin ve
sorgulamanin etkileyici bir yazinsal metne doniistiiriilebilmesine aracilik ederler. Bu dogrultuda, bu
calismada, Biiyiik Yolculuk ile Yazmak ya da Yasamak baghkl yapitlarda, insan-doga iligkisi
kapsaminda, travmatik bir deneyimin sorgulanmasi ve yaziya aktarilmasi siirecinde doga
betimlemelerinin iistlendikleri simgesel anlamlar ve roliin incelenmesi amaclanmigtir.
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Abstract

The works of author, scriptwriter and politician Jorge Semprun (1923-2011), most of which were
written primarily in French, pertains to the highly political events and the dark side of 20t century,
covering the span from Spanish Civil War to the aftermath of World War II. Semprun fled with his
family to France after the start of the Spanish Civil War in 1937, joined the French Resistance during
World War II, for which he was arrested in 1943 and sent to Buchenwald Nazi Concentration Camp.
Besides conveying the author’s personal experience at the Camp, his novels The Long Voyage and
Literature or Life -published in 1963 and in 1994, respectively- introduce an extensive analysis of
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man, life, death and violence. One of the most important qualities of the narratives is the description
of nature which accompanies the events and the physiological and psychological changes that the
author has experienced. While the seasons, climate, the sky, the woods, the rivers and the birds guide
the author to interpret what he has gone through, they also evoke concepts such as eternity, grief,
pain, happiness and freedom, depicting an experience between life and death along with hope and
despair. Thus, this paper aims at examining the figurative language and nature descriptions in the
line of reasoning of a traumatic experience in the novels The Long Voyage and Literature or Life.

Keywords: Jorge Semprun, World War II, trauma, nature, life, death.
Giris

Ispanyol yazar, senarist ve siyaset adami Jorge Semprun’un biiyiik kismimi Fransizca olarak kaleme
aldig1 yapitlar, Ispanyol i¢c Savasindan ikinei Diinya Savasi sonrasina uzanan tarihsel siirecte XX.
yiizythn calkantili ve karanlik donemlerine taniklik eder. 1923 yilinda Madrid’de dogan Semprun, ic
savasin baslamasmin ardindan ailesi ile Fransa’ya goc eder. Ileriki yillarda Paris’te felsefe egitimine
baslayan Semprun, 1941’de, Alman isgaline kars: silahl direnis baglatan FTP (Les Francs-tireurs et
partisans)’ye ve 1942’de Ispanya Komiinist Partisine katilir. 1943’te Gestapo tarafindan tutuklanir ve
siyasi tutuklu olarak Buchenwald toplama kampina gonderilir. 1945 yilinda Paris’e donen Semprun,
1952 yilina kadar Unesco’da ¢evirmen olarak caligtiktan sonra, 1953’ten itibaren Franco rejimine karsi
Ispanya Komiinist Partisi Merkez Komitesi tarafindan 6rgiitlenen direniste yer alir ve ardindan Merkez
Komiteye girer. 1964 yilinda goriis ayriliklar1 nedeniyle partiden ihrag edilen Semprun, 1988-1991 yillar:
arasinda Ispanya Kiiltiir Bakam olarak gérev yapar; yazar 2011’de Paris’te hayatin1 kaybeder.

Semprun, kamp deneyimini anlattigy ilk romam Le grand voyage (Biiyiik Yolculuk)1, 1963 yilinda
yayimlar. Kamptan kurtulmasindan yaklagik yirmi yil sonra, 1962’de kaleme aldig1 bu ilk kitabin
ardindan 2010 yihma kadar yazmaya devam eder. Bu donemde yazdiklar1 arasinda, Quel beau
Dimanche! (Ne Giizel Bir Pazar) (1980), L’Ecriture ou la vie (Yazmak ya da Yasamak) (1994) ve Le
Mort qu'il faut (Gereken Oliim) (2001), yazarin Buchenwald deneyimini anlatirlar.

Bu yapitlar arasindan Biiyiik Yolculuk ve Yazmak ya da Yasamak, ikinci Diinya Savasina dair taniklik
edebiyatinin 6nemli O6rnekleri arasinda yer alan oOzyasamoykiisel anlatilar olmalarinin yam sira,
travmatik bir deneyimin yaziya nasil aktarilabilecegini sorgularlar. Bu baglamda, calismamizda ele
alacagimiz doga, tipki sanat ve yaraticilik gibi hem insani duygular1 hem siirekli yenilenen bir yagami
hem de insandan ve dolayisiyla otoriteden iistiin bir giicii temsil etmesi acisindan, Semprun’un tiim
yasami1 boyunca kotiiliigiin yikiciligina kars: yiiriittiigi miicadelenin ve kotiiliigiin yikici 6ziinii 6liimiin
diline doniistiirmeksizin aktarmasina aracilik eden yaraticiigin beslendigi kaynaklardan birini
olugturur. Bunun yam sira doga, bir yandan tanikhiginin giicli “ge¢cmis olaylarin gercekliginde degil,
onlart anlama, anlatma isteginde, canh tutma ve simdiki zamanda var etme olanagt ve arzusu”ndan
gelen yazarin deneyimini ge¢misten gelecege uzanan genis bir zaman dilimine yayabilmesine olanak
tanirken diger yandan sundugu tanidik simgeler ve duygular araciligiyla okuru icin anlagilmasi oldukca
gii¢ olabilecek bir anlatiy1 anlagilir kilar (Touret, 2004, 107) 3. Semprun’un metinleri zamandizinsel bir
¢cizgi izlemeyen, cagdas yazin tekniklerini kullanarak simdiki zamandan ge¢mis ve gelecek zamana
atlamalar yapan ve bu atlamalarin “tortusu dibe ¢dken su gibi zamanla saydam/[lasmis]” bir bellegin
cagrisimlar: araciligiyla saglandig sinematografik anlatilardir (Giirsel, 1985, s. 231). Bu kurgu iginde
doga, zaman ve mekanlar arasindaki gegisleri yaratan bu c¢agrisimlarin tetikleyicisi gorevini

3 Fransizca kaynaklardan yapilan ceviriler makale yazarina aittir.
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iistlenmesinin yaninda metinlerin duygusal ve diisiinsel yogunlugunu giiclendiren ve yaziya dokiilenin
zamansal ve uzamsal sinirlarimi belirleyen gercekei bir 6ge olarak da karsimiza c¢ikar. Biiyiik Yolculuk ve
Yazmak ya da Yasamakta igerisi-disarisi, oliim-yasam, tutsaklik-ozgiirlik diyalektigine kigtan
ilkbahara donen mevsim, dondurucu karin yerini yeseren agaglara biraktigi orman, gogii kaplayan
keskin duman kokusundan kagan kuslarin agaclarina donme olasilig1 eslik eder. Doganin insandan
bagimsiz ve insana ragmen var olabilme giicii, yapitlarda, gecmiste maruz kalinmis ve gelecekte de
maruz kalinilabilecek kotiiliige karsi yasamin iistiinliigiinii ve giiclinii savunan bir bakig agisinin
gelistirilmesine yardimei olur.

S0z konusu yapitlar, kampa gidis yolculuguyla baslayip kampin kurtulusundan itibaren artik bir
“hortlaga” doniigsmiis olan tanik tarafindan deneyimlenen ikinci yagami kapsayan genis ve degisken bir
zaman dilimine odaklanir (Semrun, 1998, s. 23). Semprun, 1995 yilinda Elie Wiesel ile ger¢eklestirdigi
soyleside, Wiesel'in ifadesiyle karsisinda “susmafmin] yasak, konugsma/nin] imkansiz” oldugu boylesi
bir deneyim hakkinda, “hayatta kalabilmek icin on bes yil boyunca sessiz kaldi/gini]” belirtmis ve
unutmak ile animsamak, susmak ve yazmak arasindaki farki, unutmanin tedavi ediciligine karsin
yasanilan deneyimi yok saymanin imkansizhigini, yazmanin yarattigi huzursuzlugu “yazmak hafizay: ve
ister istemez i¢ sitkintistmi canlandirwyor. (...) Ve yazdik¢a hafizam yerine geliyor, ama tabi ki de i¢
stkintim da canlanmyor” sozleriyle vurgulamistir (Semprun ve Wiesel, 1995, s. 17-19). Semprun’un
anlatilarin1 yonlendiren bir diger soru kamp edebiyatinin 6ncelikli sorgulama alanlarindan birini
olusturan mutlak  kotiliigiin -~ dinleyicisini/okurunu  umutsuzluga  diislirmeksizin  nasil
aktarilabilecegidir. Dolayisiyla Biiyiik Yolculuk ve Yazmak ya da Yasamak bir yandan deneyimlenen
kotiiliigiin 6ziinli yansitirken diger yandan s6z konusu 6ziin kiiltiirel birikim, imgelem ve yaraticilik
aracihigiyla yazinsal bir metinde nasil sunulabilecegine 6rnek olustururlar. Bu dogrultuda Semprun
tanikligini, kamp yasaminin icinde var olabilmesi olanaksiz ancak tutsagin Onceki yasamini
bi¢imlendirmis ve gelecekte yasama tutunmasimi kolaylastiracak kiiltiir, sanat 6geleri ile dig diinyay1
anlamlandiran ve insanin da parcasi oldugu tiim canli yasamini kapsayan doga ile zenginlestirir.
Semprun kamp deneyimini aktarirken Kafka, Aragon, Malraux, René Char gibi yazarlardan alintilar
yapar, Renoir’l, Picasso’yu, cesitli sarkilar1 ve filmleri amimsar, Buchenwald’in barbarliginin karsisina
Goethe’in Weimar'ini koyar, firsat buldugunda revirde refakat ettigi Maurice Halbwachs’ten, 6zellikle
biraz serbest zaman bulabildikleri Pazar giinleri kendi aralarinda okuduklan siirlerden, Baudelaire’den,
Rimbaud’dan bahseder4. Zira kiiltiir, sanat ve edebiyat kamp yasaminda tutsaklari saf kotiiliikten korur,
“diisiinme ve hayal etme becerisi bir koruma balonu” olusturur ve hayatta kalma giidiisiiniin
siirekliligini saglar (Benestroff, 2010, s. 42). Kamp yagamini dayanilabilir kilan bu 6geler, sira deneyimi
yaziya aktarmaya geldiginde ise “anlatict ve okuru anlatimin zararh etkilerinden korurlar” (Benestroff,
2010, s. 51). Semprun’un yapitinda da sinema, resim, miizik, heykel, edebiyat gibi farkl alanlardaki
iirlinleriyle sanat “kendisini olusturanlarin uyrugu ya da dili ne olursa olsun kiiltiirleraras: bir ag
kurar” ve “bu birlik, tutsaklarin i¢indeki insanhgi, ki bundan mahrum birakilmak istenmektedirler,
gliclendiren ozellikler iizerinde 1srarla durarak, otoriteye karst bir direng olusturur” (Pedrol-Aguila,
2016, s. 360). Semprun, Gérard de Cortanze tarafindan Jorge Semprun, L’écriture de la vie (Hayat
Yazisi, Jorge Semprun) baghgiyla kitaplastirilan soOylesisinde, yazarhiginin koklerini ve yasam
deneyiminin kitaplarindaki yerini ozyasamoykiisii tecriibem o kadar yiiklii ki, stirekli
ozyasamoykiisii anlatmaya bir egilimim, bir istegim hatta neredeyse dyle bir icgiidiim var.

143

Kitaplarumin hemen hemen hepsi bitmek bilmeyen bir dzyasaméykiisii. Bu malzeme, sanki hig
titkkenmeyecek gibi, tipk1 hafiza gibi” sozleriyle agiklar (Cortanze, 2008, s. 183). Yine aym soyleside

4 Semprun, kampta gecirdikleri Pazar giinlerinden Quel Beau Dimanche! (ilk basim Grasset et Fasquelle, 1980) / Ne Giizel
Bir Pazar ( gev. Can Utku, Everest, 2004) baghkl yapitinda bahseder.
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Semprun, yasamoykiisiiniin en belirleyici donemini olusturan kamp tutsakligina dair deneyiminin
yaziya aktarilmasinda benimsedigi temel yaklasimi da 6zetler:

Ashinda dogrudan tamkhktan yanayim ama, bu tamkhgin sanatsal bir hazirliktan gegcmedikten
sonra huzursuz edici olabilecegini diisiiniiyorum. (...) Yazar yaratmak i¢in orada. (...) Benim ¢ok
genis bir secici hafizam var. Izlenimleri, renkleri, imgeleri yeniden canlandirabilirim (Cortanze,
2008, s. 188).

Semprun, tanikligin, 6zellikle de toplama kampi deneyimi gibi anlamlandirilmasi, dillendirilmesi,
sozciiklere dokiilmesi ve bu deneyimi yasamayanlar tarafindan anlagilmasi ve hatta inanilmasi oldukca
giic bir deneyime dair birinci elden bir tanikligin nasil aktarilmasi gerektigine iliskin daha ayrintili bir
degerlendirmeye Yazmak ya da Yasamak’ta da yer verir. Yasanilan deneyimin dillendirilemez oldugu
iddiasini reddeden Semprun, tanikligin yasanilanin 6ziinii koruyan ve bu 6zii okurca hissedilebilir bir
bi¢cimde sunan bir sanat iiriiniine doniistiiriilmesi gerektigini vurgular:

Yasanan deneyimin dile gelmez olusu degil soz konusu olan, ‘yasanamaz’ olusu... Herkes kolayca
anlayacaktir ki bu hi¢ de aym sey degil, tamamen baska bir sey. Yapilabilecek bir anlatimin
bicimiyle degil 6ziiyle ilgili baska bir sey... Eklemlenmesiyle degil yogunluguyla ilgili... Bu 6ze, bu
saydam yogunluga, ancak tamkhklarim bir sanat nesnesi, bir yarati uzam — ya da bir yeniden
yaratma uzami — haline getirebilenler ulasacaktir. Ancak sanatgt denetiminde bir anlatimin
yapayhg, tamkhgin dogrulugunu — kismen de olsa — okura aktarabilecektir. (...) Her zaman her
sey soylenebilir, dil her seyi icerir. Insan en ¢ilgin sevgiyi de en korkuncg kwyicilhigr da séyleyebilir
(Semprun, 1998, s. 22).

Ote yandan tanikhigin sanatin ve yaraticiligin siizgecinden gecmesi gerekliligini aciklayan tek neden bu
deneyimin okur tarafindan kabuliiniin saglanmasi degildir. Boylesi bir deneyim, 6znesini yagam ile 6l1iim
arasinda kaygan ve kirilgan bir uzamda yasamaya mahkim eder. Semprun kamp deneyimini “6liimii bir
ucundan oObiir ucuna [ge¢cmek]”, “6liimden, insam degistiren bir yolculuktan déner gibi donmiis
olmak” sozleriyle tanimlar (Semprun, 1998, s. 23). Dolayisiyla bu deneyime dair taniklik yagsam ve 6liim
arasindaki dengeyi dogru olarak kurabilmeli, yasamin varligin1 ve umudu yok saymayan, 6liimiin

tarafina mahkim olmayan 6zgiin bir anlat1 olugturmalidir:

[insan] Kotiiliigii, onun afyon bitkisi tadini, kokusmus mutluluklarim adlandirabilir. Tanriy: bile
soyleyebilir insan, ki bu az sey degildir. Bir sabahlik siirede giilii ve ¢ig damlasini séyleyebilir.
Sevecenligi, herkesin siginagh bu iyilik deryasim soyleyebilir. (...) Ama doniip déniip aym seyleri
yinelemeye diismek de var hesapta... Isin i¢cinden ¢tkamamak, sirasinda 6liimii uzatmak, anlatimin
burusukluklar ve katlar arasinda tekrar tekrar yasatmak, sadece bu oliimiin dili olmak, onun
zararma yasamak da var, oliimciil bigimde... (Semprun, 1998, ss. 22-23).

Iste bu noktada yazar yapitinin ortaya koyacag saf kotiiliigiin de dilini olusturan 6liimiin dilini, insanin
yaraticihginin en saf ve 6zgilir disavurumunu olusturan sanat ve kiiltiire eklemlenen doganin dili ile
etkisiz kilmay1 amaclar. Sanat ve kiiltiirden farkhi olarak insandan bagimsiz bir siirerlige ve varolma
giicline, dahas insan yasami iizerinde mutlak bir etkiye sahip olan doga boylelikle, insana 6zgii yikici
katiiliikle miicadelede ve bu katiiliigiin dillendirilmesinde en 6nemli araclardan birine doniisiir.

Biiytik Yolculuk birbiri iistiine y1g1lmis govdelerin ayakta durmakta, nefes almakta zorlandiklari, zaman
kavramini yavas yavas kaybetmekte olduklar bir vagonda baglar. Direniste Gérard ismini almis olan
anlaticinin kurgusal yol arkadasi Semur-en-Auxoishi delikanli ile yan yana nereye gotiiriildiikleri
bilmeden ilerledikleri bu yolculuga damgasini vuran ilk manzara karlar altindaki Moselle Vadisidir.
Vagondaki ufak pencereden goriinen vadi manzarasi Gérard’a — Semurlu delikanl yolculugu sag olarak
tamamlayamayacaktir — kampa ulagmadan 6nce, gelecek yillarda hayatta kalmasi i¢in gerekli ilk yasam
bilgisini sunar. Kig ayazinda, yiiksek camlara, sirin kdylere ev sahipligi yapan, “yumusak” ve “iik” duran
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bu vadinin temsil ettigi sonsuz yenilenme ve dliimsiizliik gercegi, disaridaki yasamin karsi tarafinda,
mahkim edildigi iceride her an 6liim tehdidi altinda olan yazarin gecmis yasaminda biraktiklar ile
baginin kopmamasini saglar (Semprun, 1985, s. 14). Boylelikle yazar doganin kosulsuzca sundugu yasam
olasihigini ve “yabanil mutlulugu” gézden kagirmayarak daha ilk andan hayatta kalmasini saglayacak
bir dayanaga sahip olur (Semprun, 1985, s. 15). Yazar, kamptan kurtulusunun ardindan cok defalar
yeniden animsadig1 bu yolculuk ve manzaranin {izerinde yarattig1 etkiyi su sozlerle yorumlar:

Yolculugumuzun dordiincii gecesi. Her yanimizt yine o devinimsizlik duygusu kaplyor. Gece
cevremizde kumildyor. Devinen biz degiliz diinya. (...) bu gercek disina itilmiglik duygusunu ben
degil, kendi disymda gelisen olaylar yaratiyor. Yolculugun hazirladigi olaylar. Iyi ki arada Moselle
Vadisi, o yumusak, gélgelik ve sevecen Moselle Vadisinin karla ortiilii gercek varhgr geldi gecti.
Orada yeniden buldum kendimi; beni ben yapan, beni dogal bir varhk, dayamsma, siddet, basart
ve yenilgiden ibaret uzun bir tarihin sonucu, yani bir insan yapan Moselle Vadisi oldu. (...) Insan
organizmasi, canh kalabilmek i¢in gercgege tutunur” (Semprun, 1985, s. 70).

Ote yandan kar, Semprun’un yapitlarinda cogunlukla Moselle Vadisindeki gibi muhtesem bir
manzaranin hissettirdigi yabanmil mutlulugun pargasi degildir. Semprun kamp edebiyatinin en sik
vurgulanan ortak imgelerinden ve kamp yasaminin 6liimciil gergeklerinden biri olan karin bellegindeki
yeri hakkinda sunlar1 séyler:

Ben ilk gercgek kari, hani o Paris sokaklarinda, camura dontisen siyahimst kar gibi olamm degil,
derin ve kalici olan kari, Buchenwald cevresindeki Thuringen Ormani'nda fark ettim. Mesele bu
kadar acik ve yahin. Aklunda kalan en giiclii imgelerden biri, hava karardiginda, kampin
projektorleri 6niinde ugusan kar taneleri. Kar hatirast benim igin 6liimtin hatirasi (Cortanze, 2008,
s.187).

Yolculuk boyunca Moselle Vadisini orten kar, yolculugun sonunda, vadinin artik ulasilamaz bir yerde
kaldigi anda, Semprun’un karla ilgili yukarida animsadiklarini neredeyse birebir yansitan bir
betimlemede, bu defa ucuz bir yabanilligin tamamlayicisi olur:

Cok sonralari, giirgen ve cam ormanlar: arasindan kampin istasyonuna varisuimiz, bellegimin en
ug, en gizli kalimis késelerinden birinde dfkeli havlamalar ve parlak bir 151k demeti halinde ¢akti. O
am ne zaman ammsasam, seslerle 15tk birbirine karisir, aralarinda esit bir denge kurulur.
Havlayan kopeklerle karli manzaray: aydinlatan projektorlerin soguk 1sigim birlikte algilarim
(Semprun, 1985, s. 207).

Boylelikle kar, yazarin “canhlarn diinyasindan ayrilmak” olarak tanimladign kampa giris anindan
itibaren disarinin etkileyici gercegi olmaktan ¢ikip kampin yok edici gercegine doniisiir (Semprun, 1985,
s. 223). Moselle Vadisinin yiiksek cam agaclarinin iizerinden goriinen kiilrengi gokyiizii ise yerini
iizerinde gercekten kiillerin ucustugu, firin bacalarinin dumanlarinin bulaniklastirdig: bir gége birakir.
Kar artik taraf degistirmis ve 6liimiin yaninda konumlanmis, yazarin ifadesiyle “Avrupa’nin tizerine
coken ki, demir ve ates yagmuru nun en tehditkar unsurlarindan birine doniismiistiir (Semprun, 1998,

s. 34).

Biiyiik Yolculuk’tan otuz yil sonra, kamp deneyimini kampin kurtulus giinii olan 11 Nisan 1945’ten
baglatarak aktaran Yazmak ya da Yasamak ise, ad1 gegen romandan farkli olarak, kampta gecen siirede
gelecegi olasi goriinmeyen “masalst nisan giinii” lizerinden kurgulanir (Semprun, 1998, s. 24). Karin
aksine ilkbahar, her zaman yasamin tarafindadir. Kar, sessizligi ve sogukluguyla tutsakliktan kaynakl
devinimsizlik hissini gii¢clendirirken bahar, ki kogullarinin kaginilmaz sonucu olan duragan manzarayi
hareketlendirerek umutsuz hiizniin yerine umudun varligina yer acan bir hiiznii getirir. Biiyiik
Yolculuk’ta tren yolculugu sirasinda oldugu gibi kamp yasamina da damgasini vuran igeriye mahkim
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olma, disaridaki diinyadan ve degisimden tecrit edilmis olma hali baharin gelisiyle birlikte herhangi bir
degisime ugramasa da, anlaticinin dig diinyayla kurdugu kisith ve hiiziinlii bagi korumasini saglar:

Ilkyazdi, pazar giinii herkes gezmeye ciknusti. Kimi zaman cocuklar da olurdu yanlarinda. Cijhk
¢cighga onden kosarlardi. Yol kenarindaki ilkyaz ¢iceklerini koparmak icin duran kadinlar da vard.
Orada, kii¢iik korunun bittigi yerde ayakta durup disaridaki yasamin gériintiileriyle kendimden
gecerdim (Semprun, 1985, s. 25).

Ilkbaharin gelisinin vurguladigi dis diinyanin gercegiyle, kamp yasaminin “dogalligim yitirmis bir
oliim, bir cezaevi diinyasi”’ndan (Semprun, 1985, s. 70) ibaret gercegi arasindaki keskin ayrim, kampin
ozgiirliilk anindan baslayan Yazmak ya da Yasamak’ta ilk olarak icerisi ile digarisini ayiran esikte belirir.
Eteklerinde kuruldugu Ettersberg Tepesi'ni ve Weimar kentini bir zamanlar iizerinde Goethe’yle
Eckermann’in dolastiklar1 topraklardan adeta bir cehenneme doniistiiren Buchenwald’in kurtariliginin
hemen ardindan baharin getirdigi umut ve 151k bu esikten kampa sizar:

Albert’lle ikimiz, icerinin pis kokulu loslugu ile digsardaki nisan giinesini ayiran ¢izgide, tas kesilmis
duruyorduk. Karsimizda tek tiik bulut parcalariyla beneklenen duru mavi bir gék vardi. Kiigiik
Kampin baraka ve cadirlarimin étesinde, yesilin hakim oldugu orman kiitlesi cevremizi sarwyor,
uzakta Thuringen daglar yiikseliyordu. Baska deyisle, Goethe’yle Eckermannin da Ettersberg
Tepesi'nde gezerken seyretmis olabilecekleri ebedi manzaraydi oniimiizdeki... (Semprun, 1998, s.
35).

Savastan, insan eliyle kurgulanan yikimdan bagimsiz ilkbahar Ettersberg Tepesi'nde varligini tiim
giicliyle gosterirken Semprun’un ifadesiyle “tanimak i¢in toplama kamplarina gerek [olmayan] fakat
[kamplarda] belirleyici ve kiitlesel olan, geri kalan her seyi kaplanus ve yutmus” olan “kékensel
kétiiliigiin” yarattig1 “giindelik dehget”in en simgesel izi olan duman da, firinin kapanmasiyla yok olur
(Semprun, 1998, s. 98-99). Firinin kapanmasi ve gokyliiziiniin daha ilk andan eski rengine kavugmasi
kamp yasaminin tutsaklart mahkam ettigi sessizligin de kirilabilecegi anlamina gelir. Bununla birlikte,
mutlak kotiiliik kampla sinirh degildir. Savas boyunca kampi goren koylerinde giinliik yasamlarina
higbir sey olmuyormuscasina devam eden boélge sakinlerinin varligl, yazarin insan dogasinda var olan
kotiiliigii bir kez daha gozlemlemesine neden olur. Yazarin kampin kurtarilmasinin hemen ardindan
yakindaki bir koyde dolagirken diislindiikleri kamp yasamina 06zgiiymiis izlenimi veren ve kampin
ortadan kalkmasiyla yok olabilecegi umut edilebilecek kotiiliigiin tasiyicisi olan umursamazligin ve
duyarsizligin kampin disinda da hakim oldugu gercegini gozler 6niine serer:

Yalmizlik, Alman koyiiniin orta yerindeki ¢cesmeden su igtikten sonra da yakama yapisnusti. (...)
Kamp tam oniimiizdeydi simdi. Yillarca kéyliilerin bize baktiklari yerden bakiyorduk kampa. Evet,
kampu, orada olan biteni gordii koyliiler, gormezlikten gelseler bile olup biten her seyi kesinlikle
gordiiler. Amerikallar, ii¢ dort giine kadar Weimar'da oturan herkese kampt dolastiracaklar.
Karantinada, pis kokular icinde 6lmeye devam eden sakatlari gosterecekler onlara. Firini, SS
doktorlammn tutuklular iistiinde deney yaptiklarm laboratuvarlar, Bayan flse Koch'un insan
derisinden yapilmis abajurlarim gosterecekler. Parsomen kagidi kadar ince derilerin tistiindeki
mavi nakislara baktiracaklar. Bunun iizerine Weimarlh kadinlar ilkyaz tuvaletleri, Weimarh
erkekler bakkal ve ogretmen gozliikleriyle aglasmaya baslayacak, hickiriklarim tutamayarak
biitiin bunlardan haberleri olmadigim, bu barbarliktan sorumlu tutulmamalar: gerektigini
soyleyecekler (Semprun, 1985, s. 138).

Ote yandan, bu kdyde yasayanlarin aksine, gecen yillarda dumandan ve Ettersberg’in iizerinde dort
mevsim esen riizgarin yaydig1 6liim kokusundan kagmis olan kuglar ise firinin kapanmasindan kisa stire
sonra agaclarina donerler. Kuslarin doniisii, uzun kis aylari boyunca yerden kalkmayan kar ortiisiiniin
daha da arttirdigy sessizligin kargisina, yasamin doniisiinii ve kotiiliigiin karsisinda iyiligin varligim
mijjdeleyen civiltilar1 gikarir. Goethe'yle, Schiller'le, Alman anayasal demokrasisiyle 6zdeglesmis
Weimar kentine insanin en karanlik yiiziiniin izini birakan Buchenwald’in kapanmasi ve kuslarin
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doniisii, yazar igin, Weimar’in kiiltiir kenti niteligini ve tiim cografyanin ebedi manzarasini yeniden
kazanmasinin simgesidir:

- Kuglar m1 diye sordu Tegmen Rosenfeld bana donerek. Sasirdigt belliydi.

Sorgudan birkag giin sonra, Ilm kuyisinda, Weimarin kapilarindayiz. Goethe’nin yazin, serinlik ve
yalmizhigin zevkini tatmak igin ¢ekildigi kiiciik kir evine dogru yiiriiyoruz.

Evet, kusglar... Vadideki agaglarin dallarinda onlarin kalabalik ve giiriiltiilii varhigr duyuluyor.
Otiisleri, cnnltilar, bunlarmn olusturdugu karsik ugultu birden basima vuruyor, yiirejim duracak
gibi oluyor. Ancak duyulabilen varhklar, géz kamagstirict gortinmezlikleri, o kadar yillik buz
kimiltisy, buzlarin aniden ¢oziilmest gibi bir sey ...

[Tegmen Rosenfeld] Cevresine, Ilm kyyilarimin biiyiileyici manzarasina bakwor. Irmagin aktigt fay
cukuruna yukardan bakan satonun yuvarlak govdesi, barok saat kulesi goriiniiyor. (Semprun,
1998, s. 105).

Doganin, yasamin ve dolayisiyla insanligin her ne olursa olsun eski haline donebileceginin ilk belirtisi
olan berrak gokyiizii ve kuslarin doniisii yazarin yeniden baglayan yasaminin da ilk isaretlerini
olugturur. Ancak bu yasam bu andan itibaren iki arada, tipki kampi terk etmeden hemen 6ncesinde
oldugu gibi, bir yam1 aydinliga ve ebedi bir manzaraya 6te yan1 karanlik bir cehennem manzarasina
agilan bir esikte devam edecektir. Kamptan 6liimiin icinden gecmis bir “hortlak” olarak donen yazar i¢in
bu esik ayn1 zamanda, kitabina da ismini veren yazmak ve yasamak eylemleri arasindaki sinir1 da
belirler. Semprun i¢in yasamak kamp yasamindan uzaklagsmak iken yazmak belleginde bu deneyimi
yeniden kurgulamaktir. Mavi gokyiiziinii yeniden gorebilmis yazar i¢in yasamin sundugu tiim giizellik
ve hazlar, deneyiminin unutulamazhg ve yikiciligi karsisinda etkisiz kalma tehdidi altindadir.
Semprun’a gore her defasinda yeniden 6liimii deneyimlemeyi temsil eden yazma eylemi de bu esikten
baglar. Ettersberg Tepesi'ndeki karlar1 animsadig: her bir anda hissettiklerini betimlemek icin “Bu an,
bu yalmizhik her zaman benimle olacakti artik: Biitiin giineslerde bu kar, biitiin baharlarda bu
duman...” (Semprun, 1998, s. 150) ifadelerini kullanan yazar, “kar ve dumandan olusan parlakhgini”
(Semprun, 1998, s. 240) ilk giinkii gibi koruyan gecmisin karanligini kaleme alirken gelecege, yasamaya
dair umudunu, doganin insanin kotiiliigliinii ortiicii giiciinde yakalar. Nasil ki yazmak insan eliyle
olusturulan kétiiliigii anlatarak bu kotiiliige kars1 miicadele edebilecek en giiclii ve kalici eylemse, doga
da biitliin kamp alaninin ve tiim kotii anilarin iistiinii 6rtebilecek yegéane giictiir. Bu dogrultuda yazar
Biiyiik Yolculuk’ta doganin iyilestirici giicline ve varolma inadina duydugu giiveni ve gelecege dair
dilegini su sozlerle aktarir:

Otlarin, ¢alilarin, bogiirtlen ve agag koklerinin mevsimler boyu, Ettersberg’in o hi¢ dinmeyen
yagmuru altinda, kisin karda, ilkyaz baslayinca uguldayan nisan giinesinde her yeri nasil yavasga
kapladiklarimi, ¢catirdayan tahtalarin, gittikce ilerleyen giirgen ormanmun dagitip parcaladigi
¢imento tozlarimin arasinda, yalmz dogada rastlanabilecek bir inatla, biitiin bu bitkilerin durup
dinlenmek bilmeden, insanlar tarafindan tepenin yamacinda kurulmus kampt nasu orttiiklerini
gormek isterdim. Once Biiyiik Kampin barakalar yikilr, tahtalar gittikce yiikselen o agag ve ot
denizinin giizelim yesilinde bogulur giderlerdi (Semprun, 1985, s. 185).

Doganin, yasami iceriye tasiyarak esigin Ote tarafina gecgecegi ve boylelikle 6liimiin simgelerini tek tek
yok edecegi umudu, bu satirlarin yazilmasindan yaklasik otuz y1l sonra, Semprun tarafindan, Yazmak
ya da Yasamak’ta bir kez daha vurgulanir. Semprun, 1992 yilinda Buchenwald’e déner. Kampa doniis,
Bir Olii Lazim bashikli yapitinda karsisindaki tutsaga insan “kendisiyle, kendi tarihiyle ilgilenmeyi
basarirsa, diinyayla da yeniden ilgilenebilir” tavsiyesinde bulundugunu belirten yazar icin hem kisisel
gecmisine hem de yakin donem siyasetine dair derin izler barindiran simgesel bir alana doniis anlamina
gelir (Semprun, 2006, s. 38). Yazarin dikkatini, tipki kampin tasfiyesini izleyen ilk giinlerde oldugu gibi,
oncelikle kus sesleri ¢eker. Yazar, insana ve tarihe dair “en onemli simgesel anma ve gelecege bakma
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yer?” (Semprun, 1998, s. 313), “anilarla dolu, algakhigin Avrupa Tarthini yansitan [bir] arkeolojik sit
alan” (Semprun, 2006, s. 60) olan bu mekanda, yasamin kotiiliigiin yok ediciligi karsisindaki giiciinii
ve siirekliligini yillar sonra, yine kuslar araciligiyla bir kez daha vurgular:

Burada yirmi yasimi doldurmustum; yasamim da heniiz sadece bir gelecek oldugu o giinlere
donmek suretiyle, yine burada tamamlanmus oluyordu.

Iste o zaman kuslarin neseli ciiltlarmm isittim. Sonunda Ettersberg’e dénmiislerdi demek... Cesitli
cwiltilardan olusan ugultular bana bir okyanusun muriltist gibi geliyordu. Ettersberg Tepesine
hayat yeniden gelmisti (Semprun, 1998, ss. 302-303).

Ote yandan, 1945'teki tasfiyesinin ardindan Demokratik Alman Cumbhuriyeti'nin kurulusuna (1950)
kadar Sovyet giicleri tarafindan kullanilmaya devam edilen kamp, 1992 yilinda artik anitsal bir 6zellik
kazanmig ve kampin bir kismi Semprun’un hayal ettiginden uzak bicimde, dogadan sakinilmis ve
“berbat, ¢irkin” bir amit kompleksinin eslik ettigi, “insani altiist eden bir hatirlama, bir cagrisun yeri’ne
doniismiistiir (Semprun, 1998, ss. 302-303). Ancak, tiim anitlastirma cabalarina karsin anitin karsi
yamaci doganin hakimiyetine girmistir:

Ettersberg’e donen kuslarin rengarenk cwiltilamm isitir isitmez bir sey dikkatime carpmist.
Yamacin eteginde karantina olarak kullamlan Kiigitk Kampn temel yeri gériinmiiyordu. (...)
Kiiciik Kampin yerinde yeniden orman yiikselmisti. Halbwachs ve Masperonun éldiiklerini
gordiigiim 56'nct blogun yerini simdi orman kaplyordu. 29 Ocak 1944’te geldigim, Buchenwald’in
gizlerini ¢cozmeyi 6grenmeye, kardesligin sirrim kegfetmeye, Mutlak Kotiiliigiin isiyan dehsetini yiiz
ylize seyretmeye basladigim 62’nci blogun yeri de dyleydi (Semprun, 1998, s. 311).

Yazmak ya da Yasamak’in son kismini olusturan “Weimar’a Doniis” baghg: altinda yer bulan bu iki
karsit gorlinlim, yazara, deneyiminin duygusal agirligini ve ayn1 zamanda, anlatilarinin bir diger odagini
olusturan siyaset elestirisini ortaya koyan bir ifade alan1 sunar. Yazar bu iki karsit goriiniim araciligiyla,
unutulmasi olanaksiz tarihsel gercegin ve kotiiliigiin insan eliyle anitlastirilmasinin karsisina doganin
arindirici ve kotiiliikleri ortiicii giicilinii yerlestirir. Her ne kadar insan eliyle yaratilan kotiiliik yine insan
eliyle anitlagtirllmis olsa da agaclar, insanin aksine, kendilerini cevreleyen ve tehdit eden kotiiliigi
uzaklagtirmanin ve kamp tarihinin goriiniir izlerini silmenin olanakli oldugunu gosterirler:

Demek ki, tepenin bir yamacinda, biiyiikliik saskin azman bir mermer amit halka komtinist rejimin
Avrupa’daki anti-fasist miicadeleye bagh oldugu — sahte, ¢iinkii sadece simgesel bir baghlik —
mesajimi veriyor; Oteki yamacindaysa yeni bir orman komiinizmin mezbahasuun iizerinde
ilerleyerek, insanlarin belleginden degilse bile doganin miitevazi ama inat¢ belleginden bunun izini
silmeye ¢alisiyordu (Semprun, 1998, s. 312).

Son olarak bu ge¢misle ve Buchenwald ile yeniden yiizlesme anina, kug civiltilarinin ve ormanin yani
sira Aragon’un Chanson Pour Oublier Dachau siirinin dizeleri de eslik eder:

Vaktiyle kussuzdu bu orman, firinlardan ¢ikan mide bulandirict koku yiiziinden kuslari kagnus olan
bu kayin orman...

O zaman gtirin sonunu séyledim kendi kendime:

O kadar ¢ok insan var ki bu yeni diinyada

Onlara bir daha asla dogal gelmeyecek tatlilik

O kadar ¢ok insan var ki su eski diinyada

Onlar i¢in artik yabancidir her tiir tathlik

Kendi ¢ocuklari bile anlayamayacak onlar1

Oh, sen ey gegen yolcu

Uyandirma bu gece uyuyanlari ... (Semprun, 1998, ss. 196-197).
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Dolayisiyla Buchenwald’e doniig, kamp yasami boyunca yazari hayatta tutmus biitiin 6geleri yeniden bir
araya getirir. Kampta gecirdigi yillarda dogaya ve sanata siginmig, kampin tasfiyesinin ardindan, kampi
ziyaret eden cevre sakinlerinin riyakarhig: karsisinda 6fkesini ve sikintisini nasil dindirdigini “belki de,
laboratuvarin ontine biriken Weimarh kadinlarin aglasmalarindan kacarak, Ettersberg’in agaclarla
kaph éteki yamacinda yiiziimii ilkyaz otlarina bastirdigum an gelip beni bulan duyguydu mutluluk”
sozleriyle aktarmig olan Semprun, kamptan sonraki yasaminda ve kendisine acidan bagka bir sey
sunmayan yazma siirecinde de, travmaya ve bellegine direnme giiciinii yine dogada ve sanatta
bulmustur (Semprun, 1985, s. 148).

Sonug olarak Biiyiik Yolculuk ve Yazmak ya da Yasamak baghikl yapitlar, etkisi yasam boyu siirecek,
unutulmasi imkansiz travmatik bir deneyimi ele alan anlatilar olarak, unutma ve goreceli bir huzur ile
anmimsama ve i¢ sikintisinin doniisii arasinda konumlanirlar (Pavis, 2016, s. 10). S6z konusu deneyimin
yaziya aktarilmasinin giicliigii yazar1 akil almaz kotiiligii, “yasantilarifyla] beslenen, ama onlart
asabilen, onlara imgelemi, kurguyu da ekleyebilen bir birinci kisi’nin agzindan aktarmaya iter
(Semprun, 1998, s. 175). Yapitlarda doga “gercekligin gercek goriinmesine, hakikatin akla yakin
gelmesine yardun edecek” bu kurgunun, digerini kiiltiiriin olusturdugu iki 6nemli kaynagindan biridir
(Semprun, 1998, s. 176). Anlatilarda doga, coklu bir role sahiptir. Bir yandan varligi gérmezden
gelinemez bir evrensel gercek olusturan diger yandan bakanin goziinde, deneyiminde, yorumunda,
duygularinda anlam kazanan doga oncelikle, imgelemin siizgecinden gecen ve yeniden kurgulanan
gercegin, bu gercegi abartili ve akil almaz bulmasi olasi olan okur i¢in daha kavranabilir ve kabul
edilebilir bir bicim almasini saglar. Buna ek olarak bir yandan anlatinin zamansal siirlarini belirlerken
diger yandan dongiisel niteligi sayesinde yazari, deneyiminin canliligini koruyan duygusal agirligim
simdiki zamanda aktarabilmesine olanak tanir. Bunun yam sira doga, kamp yasami boyunca yazara
siirekli bir digarisi oldugunu ve bu disarida yasamin devam etmekte oldugunu animsatmig ve boylelikle
tutsakliga ve oliime direnmesini saglamistir. Dolayisiyla yazarin belleginde ayricalikli bir yere sahip
olmus, yazarin yagsamini siirdiirmesine yardime1 olurken i¢inde bulundugu travmatik ruh halini edebiyat
metnine aktarmasinda bir nirengi noktasi olusturmugtur.
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