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Öz 

Çağdaş Türk edebiyatının özgün yazarlarından Barış Bıçakçı’nın ilk baskısı 2011 yılında yapılan Sinek 

Isırıklarının Müellifi adlı romanı, son derece kaygılı, takıntılı ve melankolik başkişisi Cemil’in ilk 

romanını İstanbul’daki bir yayınevine teslim ettikten sonra Ankara kent merkezinin oldukça dışında 

kalan toplu konutlarda sürdürdüğü durağan ve tekdüze görünen gündelik yaşamına ve yayınevinden 

haber beklediği döneme odaklanır. Bu dar zamansal ve mekânsal çerçevenin ardında ise kentli 

bireyin aile bağlarını, dostluk ilişkilerini ve ruhsal çatışmalarını görünür kılarken yazınsal üretimi 

estetik ve etik boyutlarıyla sorgular. Anlatının zaman, geçmişe özlem, yabancılaşma ve yazma edimi 

eksenindeki kurgusu, anlatıcının muğlak perspektif kaymaları ve anlık zamansal geçişler nedeniyle, 

çok katmanlı bir yapı sergilemektedir. Bu bağlamda makale, Sinek Isırıklarının Müellifi’nin bu girift 

yapısını zaman kurgusu açısından incelemeyi amaçlamaktadır. Bu amaç doğrultusunda, 

anlatıbilimin önde gelen kuramcılarından Gérard Genette’in Anlatının Söylemi: Yöntem Hakkında 

Bir Deneme adlı eserinde detaylıca açıkladığı teorisi temel alınarak anlatıdaki zaman kurgusu anlatı 

sıralaması (düzen), ritim (süre) ve tekrarlar (sıklık) açısından çözümlenecektir. Böylece söylem ile 

hikâye arasındaki zamansal ilişkilerin anlatının tematik yapısına ve anlam evrenine katkıları ve 

üstlendikleri işlevler açığa çıkarılacaktır. 
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The Temporal Structure in The Novel Sinek Isırıklarının Müellifi by Barış 
Bıçakçı3 

Abstract 

Sinek Isırıklarının Müellifi, first published in 2011, by Barış Bıçakçı, one of the distinctive writers of 

contemporary Turkish literature, focuses on its anxious, obsessive, and melancholic protagonist, 

Cemil’s seemingly stagnant and monotonous life in a housing complex in Ankara after submitting his 

first novel to a publishing house in İstanbul and the period during which he waits for the publisher’s 

response. Behind this seemingly narrow temporal and spatial framework, however, the narrative 

reveals the family ties, friendships, and inner conflicts of the urban individual, while simultaneously 

questioning the literary creation in its aesthetic and ethical dimensions. Structured around the axes 

of time, nostalgia, alienation, and the act of writing, the narrative exhibits a multilayered 

composition, shaped by the ambiguous shifts in perspective and sudden temporal transitions. 

Accordingly, this study aims to examine the complex narrative structure of Sinek Isırıklarının 

Müellifi within the framework of temporal structure. In accordance with this purpose, drawing upon 

the theory elaborated by Gérard Genette, one of the leading theorists of narratology, in his work 

Narrative Discourse: An Essay in Method, the narrative will be analyzed in terms of the narrative 

sequence (order), rhythm (duration), and repetitions (frequence). Thus, the temporal relations 

between discourse and story will be examined in order to reveal their functions and contributions to 

the thematic and semantic structure of the narrative. 

Keywords: Barış Bıçakçı, Sinek Isırıklarının Müellifi, Narratology, Gérard Genette, Narrative 

Analysis, Temporal Structure  
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Giriş 

Çağdaş Türk edebiyatının önde gelen isimlerinden Barış Bıçakçı, özellikle Ankara merkezli gündelik 
hayatı, bellek ve zaman temalarını minimalist ve içe dönük (introspektif) bir anlatı üslubuyla işleyen 
yazarlar arasında konumlanır. Nitekim Mahir Ünsal Eriş, bu poetikayı “çok sevdiği taşı, bir türlü 
kıyamayıp, az az dokunarak, ince ince yontarak biçimlendiren” bir heykeltıraşın sabrına benzettikten 
sonra, “gayet alelade dünya ve gayet alelade insanların bu kadar sihirli bir gözle gör[ül]üp bu kadar 
büyülü bir dille anlatılabildiğine” duyduğu şaşkınlığı açıkça dile getirir (Eriş, 2013, s. 51). Eriş’e göre 
Bıçakçı, “usul usul, sakin sakin” anlatır; “en heyecanlı durumlarda bile yalnızca bir hayalet olduğunu 
bilerek soğukkanlılığını koruyan, en kederli halleri bile gama, kasvete batmadan, esrarlı bir mesafeden” 
aktarır; “telaşsız ama özenli, tane tane dizilmiş sözlerle” örgütlenen bir anlatı söylemi tesis eder (Eriş, 
2013, s. 51). Sinan Sülün’ün değerlendirmesi de benzer bir perspektifi paylaşır: “Yaşadığı zamanın 
atmosferini mütevazı bir dille anlatan metinlerinde harikulade bir uyum, denge ve simetriyi görürsünüz. 
Çağımız insanının tragedyasını gösterişsiz ama büyüleyici bir kurguyla aktarır” (Sülün, 2013, s. 56). 

Barış Bıçakçı minimalizminin başlıca örneklerinden Sinek Isırıklarının Müellifi (2011) romanı, ilk 
bakışta, İstanbul’daki bir yayınevine ilk romanını teslim eden Cemil’in Ankara kent merkezinin oldukça 
dışında kalan toplu konutlardaki son derece durağan ve tekdüze görünen gündelik yaşamını merkezine 
alır ve yayınevinden haber beklediği birkaç aylık süreci konu edinir. Ancak bu dar mekânsal ve zamansal 
çerçevenin ardında, karakterin geçmişine, evliliğine, edebiyat anlayışına ve sancılı yazarlık serüvenine 
odaklanan çok katmanlı bir anlatı kurgusu yer alır. Ahmet Ergenç’e göre Cemil, “fiili değil fikri olarak 
yaşayan karakterlerden”dir (Ergenç, 2013, s. 66). Başka bir deyişle anlatının odağı, dış aksiyondan 
ziyâde Cemil’in iç dünyasına yoğunlaşır; olay örgüsünün ilerleyişi de bu içsel ritme bağlıdır. Romanın 
dışsal olay örgüsünde belirgin bir hareketlilik görülmez; anlatının esas dinamiği Cemil’in bilinç akışı, 
öznel zaman algısı, anımsamaları ve iç monologları aracılığıyla inşa edilir. 

Kırk beş yaşındaki Cemil, on iki yıl inşaat mühendisi olarak çalıştıktan sonra roman yazmak üzere kendi 
isteğiyle işinden istifâ etmiştir. Babasının ölümünün ardından tanışıp evlendiği Nazlı ile birlikte 
Ankara’nın “[t]ek tip evleri, numaralı sokakları, birbirini andıran yolları, yolların sizi eninde sonunda 
birine ulaştırdığı bir örnek alışveriş merkezleri, başka yörelerden ve bitki atlaslarından alfabetik sıraya 
göre ödünç alınmış site ve apartman adlarıyla tekdüzelik duygusunun somutlaştığı toplu konutlar” 
(Terzi, 2013, s. 88) bölgesinde yaşamaktadır. Cemil, yazdığı ilk romanın basılması için bir yayıneviyle 
görüşmek üzere İstanbul’a gider. Yayınevinin müdürü ve editörüyle tanışıp roman dosyasını teslim 
ettikten sonra Ankara’ya döner ve yayınevinden gelecek haberi bekleme sürecine girer. Bekleyiş dönemi 
boyunca gündelik hayatında dikkat çekici bir değişiklik yaşanmaz. İçe dönük, durgun ve melankolik bir 
figür olan Cemil, dokuz yıldır evin sınırları içinde tekrara dayalı bir gündelik düzenin parçası olarak 
varlık göstermektedir. “Toplumsal cinsiyet normlarına göre Cemil eve ekmek getiren rolünden çıkıp 
evde ekmeği pişiren rolüne geçmiştir” (Tatli, 2024, s. 155): Düzenli olarak yemek, bulaşık, çamaşır, 
temizlik gibi ev işleriyle meşgul olur, bitkilerini sular, toplu konut yönetimini türlü bahanelerle bilgi 
edinmek için telefonla arar, akşam işten dönecek karısı için yemek yapar, haftada bir halı saha maçına 
gider ve yazma denemeleri yapar. Komşularıyla irtibat halinde değildir; ancak su sızdıran banyo zemini 
sorunu yüzünden kısa bir süre de olsa iletişim kurmak zorunda kalır. Bu vesileyle alt kat komşusunun 
torunu Berkan ve kız arkadaşı Şeyda’yla tanışır; onlarla kurduğu iletişim Cemil’in durağan yaşamında 
küçük ama etkili bir hareketlilik yaratır. Yüzeyde sıradan ve tekdüze görünen bu gündelik yaşamının 
arka planında ise geçmişine, çocukluğuna, üniversite yıllarındaki arkadaşlıklarına, babasının ölümüne, 
eşi Nazlı’yla evliliğinin ilk dönemlerine dâir anılarla dolu zihinsel bir yolculuk yaşar. Cemil’in düşünsel 
dünyasının merkezinde, evliliğini sorgulama eğilimiyle birlikte derinleşen bir yabancılaşma hissi yer 
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alır. Nazlı’ya duyduğu bağlılığı her fırsatta kendine hatırlatsa da yıkıcı bir yalnızlık deneyimlemektedir 
ve yeniden genç ve âşık olma arzusu taşımaktadır. Benzer şekilde Cemil’in yazarlık hevesi ve içe 
kapanıklığı karşısında sabırlı ama giderek mesafeli bir tutum sergileyen Nazlı da hekimlik mesleğinden, 
hastane ortamından, Cemil’in maddî ve mânevî sorumluluğunu üstlenmekten usandığı ve artan 
sorumlulukların altında ezildiği için Cemil’e içten içe öfke duymaktadır. Birbirlerine karşı duydukları 
sevgi ve sadâkat bağının sürmesine rağmen ikisi de ilişkinin ilk dönemlerine özgü heyecan ve duygu 
yoğunluğunu yitirdiklerinin farkındadır. Fakat aralarındaki bağ, eski bir dostluğun getirdiği tanıdıklık, 
alışkanlık ve güven duygusundan beslenmektedir; bu nedenle birbirlerinden kopmaları söz konusu 
değildir. Cemil’in zihinsel odağını oluşturan bir diğer mesele, sürekli yazıp bozduğu, kararsızlık içinde 
yeniden şekillendirdiği roman taslağıdır. Cemil’in düşünce dünyasında belirgin bir biçimde öne çıkan 
bir başka odak ise yayınevi editörüyle yürüttüğü hayalî konuşmalardır. Bu konuşmalar, edebiyata ilişkin 
görüşlerinin ve yazar kimliğini inşa etme hevesinin yansımasıdır; öte yandan, yetersizlik duygusu ve 
değersizlik korkusunu bastırma mekanizması niteliğindedir. Roman dosyasını teslim ettikten yaklaşık 
yedi ay sonra yayınevinden beklediği telefon gelir. Editör Hanım, Cemil’in romanını beğendiklerini 
ancak karakter üzerinde birtakım değişiklikler yapılması gerektiğini bildirir. Roman, Cemil için yeni bir 
bekleyiş döneminin sinyallerini veren bu haberle sona erer.  

Roman, ana anlatı düzleminde, Cemil’in şimdiki zamandaki durağan bekleyiş süreciyle açılır; yan anlatı 
düzlemlerinde ise bir yandan geçmişe dönük anı kesitleri aracılığıyla karakterin iç dünyası 
derinleştirilirken, diğer yandan yazarlık serüveninin olası gidişatına dâir sezgisel ve düşsel ögelerle 
metnin zamansal ekseni geleceğe doğru genişletilir.  Hem ana anlatı hem de iç içe geçen yan anlatılar, 
kronolojik bir düzenden ziyâde çağrışımsal bir akışla ilerler; böylece roman zamansal sıçramalarla ve 
odaksal kaymalarla biçimlenen, doğrusal olmayan bir zaman kurgusu kazanır. Bu çok katmanlı yapı, 
romanı hem anlatı çözümlemelerine hem de zamanın temsiline yönelik incelemelere açık bir metin 
hâline getirmektedir. Bu bağlamda çalışma, romandaki girift zaman kurgusunu çözümlemeyi ve bu 
kurgunun romanın ana temalarıyla ilişkisini ortaya koymayı amaçlamaktadır. Bu amaç doğrultusunda, 
karakterlerin psikolojik durumlarını ve anlatının tematik derinliğini zaman kurgusu üzerinden 
sistematik bir biçimde incelemeye imkân tanıması nedeniyle, yapısalcı anlatıbilimin önde gelen 
kuramcılarından Gérard Genette’in Anlatının Söylemi: Yöntem Hakkında Bir Deneme adlı eserinde 
etraflıca ele aldığı anlatı kuramı, çalışmada başvurulan kuramsal çerçeve olarak tercih edilmiştir. 
Çalışmada öncelikle Genette’in anlatı zamanına ilişkin kuramsal yaklaşımı genel hatlarıyla 
açıklanacaktır. Ardından romandaki zaman kurgusu olayların sıralanışı (düzen), öykülemenin ritmi 
(süre) ve belirli olaylar, zaman dilimleri ya da mekânlarla ilgili yapılan tekrarlar (sıklık) açısından yakın 
okuma yapılarak çözümlenecek; söylem ile hikâye arasındaki zamansal ilişkilerin anlatının dramatik 
yapısına katkıları ve üstlendikleri işlevler tartışılacaktır.  

1. Kuramsal Çerçeve 

Anlatıbilim, temelde anlatının sistematik ve biçimci incelemesini yapmayı amaçlar (Dervişcemaloğlu, 
2016, s. 28); biçimsel özellikleri ile içeriği arasındaki bağlantıları bulmaya çalışır (Erkman-Akerson, 
2012, s. 186). Bir disiplin olarak 1960’lı yılların sonunda şekillenmeye başlayan anlatıbilim 
(narratology), izleyen yıllarda R. Barthes, T. Todorov, G. Genette, A. J. Greimas ve S. Chatman gibi 
önde gelen araştırmacıların katkılarıyla sistematik bir kurama dönüşmüştür. 1966-1980 yılları 
arasındaki “klasik” ya da “yapısalcı” olarak adlandırılan ilk döneminde kurmaca anlatıların analiziyle 
sınırlı kalmış; 1980-1990 yılları arasında ortaya çıkan ve etkisi günümüze kadar uzanan “klasik sonrası” 
dönemde ise kapsamını genişleterek disiplinlerarası bir nitelik kazanmıştır (Dervişcemaloğlu, 2016, s. 
11). 
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Anlatıbilimin kurucularından ve yapısalcı anlatıbilimin önde gelen kuramcılarından kabul edilen 
Gérard Genette, 1972 yılında yayımlanan Anlatının Söylemi: Yöntem Hakkında Bir Deneme adlı 
eserinde anlatı analizi hakkında sistematik bir edebiyat teorisi ortaya koyar. Oldukça kapsamlı tespitlere 
ve tasniflere dayandırdığı teorisinde, öncelikle anlatı terimini hikâye, anlatı ve anlatma şeklinde 
isimlendirdiği üç düzeye ayırır: Gösterilen veya anlatısal içerik için hikâye; gösteren, bildirim, söylem 
ya da anlatı metninin kendisi için anlatı; anlatısal eylemin gerçekleştiği gerçek ve kurmaca tüm 
durumların üretimi için ise anlatma tanımlamalarını yapar (Genette, 2020, s. 17). Genette’e göre anlatı 
söylemi analizi, temelde anlatı ile hikâye, anlatı ile anlatma ve hikâye ile anlatma düzeyleri arasındaki 
ilişkilerin incelenmesini gerektirmektedir (2020, s. 17). “Buna göre, bir anlatıyı oluşturan somut 
yapıların ayırdında olmak, okumayı zenginleştirecek, ayrıca okur, anlatı metinlerinin, anlatı 
söylemlerinin ya da anlatı kurgularının doğasına ilişkin daha bilinçlenerek, anlamı oluşturan tasarım 
hakkında bilgi sahibi olacaktır” (Çıraklı, 2015, s. 22). Genette, anlatı zamanını üç temel kategori altında 
sistematikleştirir: düzen (order), süre (duration) ve sıklık (frequence). Bu üçlü çerçeve, öykü zamanı ile 
söylem zamanı arasındaki farkı kavramsal olarak somutlaştırır; anlatı zamanının kurgu içindeki 
işlevlerini analitik bir zeminde çözümlemeye olanak sağlar.   

Anlatıdaki olayların sıralanışına düzen (order) kategorisi altında yer veren Genette, hikâye zamanı ile 
söylem zamanı ayrımına, yani karakterlerin başından geçen olaylar ile bu olayların anlatıdaki temsili 
arasındaki farka dikkat çeker (2020, ss. 23-24). Bir başka ifadeyle, anlatının temelde iki zaman boyutu 
vardır; “bir öykü (histoire); içerik ya da olaylar zinciri (eylemler, olan bitenler), bunlarla birlikte varlıklar 
diyebileceklerimiz (karakterler, zaman ve uzamın öğeleri) ve bir söylem, yani ifade; içeriğin aktarılma 
yolu. Basit deyimiyle, öykü bir anlatının ne’sidir, söylem ise nasıl’ı” (Chatman, 2009, s. 17).  Genette 
zamansal ilişkilerin analizini bu iki düzlem arasındaki farkın mukâyesesine dayandırır.  

Bir anlatıyı meydana getiren olaylar kronolojik sırayla düzenlenebileceği gibi bu sıraya uymayan bir 
zamansal düzende de kurgulanabilir. Söz konusu ayrıma dâir kuramsal çerçeve, Çıraklı’nın aşağıdaki 
değerlendirmesinde açık biçimde ortaya konur: 

Anlatı uzayının temel unsurları olan “olay” ve “karakter” varlık planına çıkabilmek için zamana 
ihtiyaç duyar. Ancak gerçek hayatta olaylar ve bireyler doğrusal bir zamansallık (temporal) ve 
kronolojiyle kayıtlıyken, anlatı evrenindeki zamansallık söylemle/anlatımla (discourse/narration) 
sınırlı, mekânsal ya da uzamsal (spatial) bir zamansallıktır. Bir başka deyişle, bir anlatıda olaylar ve 
karakterler, ancak anlatımın içinde var olabilir ve ancak anlatım sayesinde dışlaşabilir. Bu durumda, 
gerçek hayatta olaylar ve bireylerdeki değişim kronolojik bir ilerlemeye tekabül ederken, anlatı 
evreninde olaylar ve karakterlerdeki değişim ya da etkiler ilk etapta kronolojik bir sıralamaya tâbi 
değildir. (Çıraklı, 2015, s. 36) 

Bu bağlamda Genette, zamansal açıdan doğal kronolojiden sapan olaylar dizisini anakroni olarak 
tanımlar. Anakroniyi ise temelde prolepsis ve analepsis olmak üzere ikiye ayırır: İleride yaşanacak 
olaylar hakkında önceden bilgi verme ya da anıştırma için prolepsis (flashforward/ileriye atlama); 
önceden yaşanmış olayları meydana geldikten sonra anlatma ya da çağrıştırma için de analepsis 
(flashback/geriye dönüş) terimlerini kullanır (Genette, 2020, s. 28). Anakronileri anlamak ve zamansal 
kesitleri birbirine bağlayan ilişkileri yorumlamak, okurun alımlama süreci bakımından mühimdir 
(Genette, 2020, s. 27) çünkü daha çok açıklayıcı bir rol üstlenen analepsis sayesinde bir karakterin 
psikolojisi geçmişteki olaylarla bağlantı kurularak geliştirilebilirken; prolepsis aracılığıyla, ileride açığa 
çıkacak olaylar hakkında okuyucunun ilgi ve merak duyması sağlanabilir (Dervişcemaloğlu, 2007, s. 10).  

Genette, anlatının zamansal çerçevesine erim ve kapsam unsurlarını da dâhil eder. Anakroniye alan 
açmak için anlatının yarıda kesildiği “şimdiki” andan geçmişe dönülebilir veya geleceğe gidilebilir. Bu 
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zamansal mesafeye, anakroninin erimi adını verir. Öte yandan, anakronik olayın kendisi de belli bir 
süreyi kapsayacaktır. Buna da anakroninin kapsamı adını verir. Genette, erim ve kapsamı salt metrik 
ölçüler olarak değil; anlatının geçmişe ya da geleceğe bağlanma biçimlerini de içine alan bir çözümleme 
aracı olarak değerlendirir (2020, s. 37). Daha açık bir söyleyişle; Genette’e göre anlatı analizi yapılırken 
hem hikâyede ne kadar ileri/geri gidildiği hem gidilen zamanın kendisinin ne kadar sürdüğü hem de bu 
sürelerin anlatı içindeki işlevleri saptanıp değerlendirilmelidir. 

Bir anlatıda “olayların kapladığı zaman dilimi ile bunların anlatılmasının kapladığı zaman diliminin eşit 
olmadığı şeklindeki tutarlı bir muhakemenin/anlayışın” sonucunda ortaya çıkan süre (duration) terimi, 
“kurmaca içeriğin kapsadığı zaman kesitinin yanında anlatıcının bu kesiti aktarma boyutunda 
yararlandığı kronolojik gereçler bütünü”nü ya da özetleyici bir başka yaklaşımla “anlatıcının zamanı 
kullanma yöntemi”ni (Sazyek, 2020, s. 298) ifade eder. Süreyi zaman boyutunun üç temel öğesinden 
biri olarak değerlendiren Genette, anlatının zamansal boyutu ile mekânsal boyutu arasındaki ilişkiyi 
“hız” kavramıyla açıklar ve hız değişkenliğini anisokroni terimiyle kavramsallaştırır (2020, ss. 78-80). 
Anlatının hızını, hikâyenin (saniyeler, dakikalar, saatler, günler, aylar, yıllar şeklinde ölçülen) süresi ile 
metnin (satırlar, sayfalar şeklinde ölçülen) uzunluğu arasındaki ilişki üzerinden tanımladıktan sonra 
anisokroniyi dört temel türe ayırır: Söylem zamanının hikâye zamanından daha kısa olduğu, anlatıcının 
olayların bir kısmını özetleyerek anlatımı hızlandırdığı özet (summary); söylem zamanı devam ederken 
anlatıcının tasvir ya da yorumlama yapma amacıyla hikâye zamanını keserek hızı düşürdüğü ara 
(pause); hikâye zamanı ile söylem zamanının neredeyse eşit olduğu ya da ritmik olarak birbirine 
eşlendiği sahne (scene); anlatıcının olayları aktarırken belirli zaman dilimlerinden hiç bahsetmeden 
atladığı ve anlatıyı hızlandırdığı eksilti (ellipsis) biçimidir (Genette, 2020, ss. 89-106; Dervişcemaloğlu, 
2016, ss. 164-165; Kıran ve Kıran, 2011, ss. 227-230; Parın, 2017, s. 73).  

Zamansal düzenin incelendiği üçüncü kategori, anlatı sıklığıdır (frequence). Bir olayın hikâye içinde 
meydana gelme sayısı ile anlatı içinde bahsedilme sayısı arasındaki ilişki değerlendirilir (Genette, 2020, 
s. 108). Genette’e göre sıklık anlatıdaki zaman kurgusunun temel unsurlarından biridir:  

[A]nlatı sıklığı, roman eleştirmenleri ve teorisyenleri tarafından bu zamana kadar çok az 
irdelenmiştir. Oysa sıklık, anlatı zamansallığının ana veçhelerinden biridir ve günlük konuşma dili 
düzeyinde, gramer uzmanlarına tam da görünüş kategorisi altında gayet tanıdık gelen bir veçhedir. 
Bir olay yalnızca gerçekleşebilir olan şey değildir; aynı zamanda tekrar gerçekleşebilir, yani tekrar 
edebilir bir şeydir[.] [...] “Tekrar”, aslında, zihinsel bir inşadır; her tezahürde, yalnızca o tezahüre ait 
olan her şeyi dışarıda bırakarak, yalnızca kendisiyle aynı sınıfta yer alanlarla paylaştığı şeyi muhafaza 
etmeye çalışır ki bu bir soyutlamadır[.] (2020, ss. 107-108)  

Bu bağlamda, anlatı sıklığını dört olasılık üzerinden üç temel başlık altında toplar: Birincisi, bir kere 
olmuş bir şeyin bir kere ya da “n” kere olmuş bir şeyin “n” kere anlatıldığı tekilci anlatı (singulative 
narrative); ikincisi, bir kere olmuş bir şeyin birçok kere anlatıldığı tekrar eden anlatı (repeating 
narrative); üçüncüsü ise birçok kere olmuş bir şeyin bir kere anlatıldığı yinelemeli anlatıdır (iterative 
narrative) (Genette, 2020, ss. 109-111). Tekrar eden anlatı, yinelenen bir olay ya da durumun mutlaka 
bir anlamı ve önemi olduğu fikrine yol açıp okuyucuların metni yorumlamalarına doğrudan etki 
ederken; özetleme işlevi gören yinelemeli anlatı, kısaca anlatılan olay ve durumların metin içinde çok 
büyük bir öneme sahip olmadığı düşüncesine neden olur (Dervişcemaloğlu, 2016, ss. 165-166). 

2. Sinek Isırıklarının Müellifi’nde Zaman Kurgusu 

Sinek Isırıklarının Müellifi’nde zaman kurgusu, düzen başlığı altında olay(lar)ın hikâye zamanındaki 
gerçekleşme sırası ile söylem zamanındaki aktarılma sırası arasındaki uyum/uyumsuzluklar 
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bağlamında; süre başlığı altında, hikâye zamanı ile söylem zamanı arasındaki hız farkı çerçevesinde; son 
olarak sıklık başlığı altında, olay(lar)ın hikâye zamanı içindeki gerçekleşme sayısı ile anlatı içindeki 
aktarılma sayısı arasındaki ilişki temelinde ele alınacaktır.  

2.1. Düzen 

Sinek Isırıklarının Müellifi, temelde kronolojik bir hikâye akışına dayansa da anakronik yan anlatılar 
aracılığıyla sık sık kesintiye uğrayarak parçalı ve çok katmanlı bir anlatı yapısı oluşturur. Toplam elli 
sekiz bölümden oluşan romanın hikâye zamanı, Cemil’in İstanbul’daki yayınevine roman dosyasını 
bırakmasıyla başlar ve ardından Ankara’daki evinde yayınevinden gelecek haberi beklediği dönemden 
kesitler sunar. Bununla birlikte söylem zamanı, bu kesitleri geçmişe dönüşlerle (analepsis) veya arzu 
edilen geleceğe dönük düşsel diyaloglar aracılığıyla (prolepsis) kronolojik olmayan bir düzende aktarır. 
Tüm romana hâkim olan döngüsel (non-linear) zaman örgüsünü somutlaştırmak amacıyla açılış 
bölümlerindeki olayların doğal kronolojik dizilimi şu şekilde gösterilebilir: 

A: Cemil ve Nazlı’nın yaşadıkları toplu konutların inşaatı 1980’lerin sonuna doğru başlar; binalar 
tamamlanıp çevre düzenlemesi de yapıldıktan sonra ilk etabın açılışı yapılır. 

B: Babası, Cemil’in baskısıyla ameliyata girer ve bu ameliyattan sağ çıkamaz. 

C: Cemil roman yazmaya karar verir; aylarca üzerinde çalışıp romanını tamamladıktan sonra 
roman dosyasını vermek için yayınevine telefon edip randevu alır ve İstanbul’a doğru yola çıkar. 

D: Cemil, İstanbul’daki yayınevinin müdürü ve editörüyle görüşür; roman dosyasını teslim eder. 

E: Cemil yayınevine dosyasını teslim ettikten sonra kenti dolaşır; ardından ilk otobüsle Ankara’ya 
geri döner. 

Ancak romanda bu olaylar aşağıdaki sırayla sunulmuştur: 

B - D - E - C - A 

Romanda Cemil’in güncel yaşantısı (şimdi), anımsamaları (geçmiş) ve hayalî diyaloglar (düş) üç ayrı 
anlatı düzleminde sunulur; ancak bu düzlemler arasındaki ani ve aralıksız anakronik geçişler, Cemil’in 
bilincinde geçmiş, şimdi ve düş arasındaki sınırları muğlaklaştırır. Bu yapı neticesinde romanın zamanı, 
takvimsel ya da ölçülebilir bir zaman olmaktan ziyâde; duyguların, hatıraların ve düşsel kurguların 
belirlediği öznel bir zaman niteliği kazanır. Dolayısıyla, anlatı boyunca zamanın nerede başlayıp nerede 
bittiğini ayırt etmek çoğunlukla güçtür. 

Romanın omurgasını oluşturan ana anlatı, Cemil’in yayınevinden haber beklediği günler, evdeki rutin 
yaşamı, gündelik olaylar ve Nazlı’yla güncel ilişkisi üzerine kuruludur. Bu düzlemde zaman kurgusu 
“şimdiki an” üzerinden akar ama sürekli kesintilere uğrar. Ana anlatının hangi gün ya da yıla tekâbül 
ettiğine dâir açıkça bilgi verilmez ancak hikâye zamanı Cemil’in romanını teslim etmek üzere yayıneviyle 
görüşmeye gittiği mart ayı civarında başlar: “Cemil, martın ortalarında dosyasını vermek için 
İstanbul’daki yayınevine telefon edip randevu aldı. [...] İki gün sonra, İstanbul otobüsü otobana 
çıkmadan önce …” (Bıçakçı, 2014, s. 18); yayınevinden haber beklediği günler boyunca ilerler: “Berkan’ı 
içeri davet etti, elma suyu ikram etti. Haziran ortalarında sıcak bir gündü” (Bıçakçı, 2014, s. 89), “Ekim 
ayının ilk haftası Cemil, arkadaşları Metin ve İlhan ile tatile çıktı” (Bıçakçı, 2014, s. 150); yaklaşık altı-
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yedi ay sonra yayınevi editörüyle yaptığı telefon görüşmesiyle sona erer: “Hemen sonra da telefon çaldı. 
Editör kendini tanıttı, hâl hatır sordu. Edebiyat dosyalarını altı aydan önce değerlendiremediklerini 
söyledi” (Bıçakçı, 2014, s. 164). Dolayısıyla bu düzlemde, mart-ekim ayları arasını kapsayan yaklaşık 
yedi aylık bir süre söz konusudur. Öte yandan, yazma sürecine ilişkin analeptik kesitlerin de ana anlatı 
düzlemine eklemlenmesiyle söylem zamanı hikâye zamanını aşarak çizgisel zaman akışını kesintiye 
uğratır:  

Nazlı’ya, gençken dinledikleri şarkılara, geçen zamana ve her şeye rağmen devam eden hayata dair 
bir roman yazmak istediğini söyledi. [...] Haziran sonlarıydı. Bir sabah gazete almaya çıktığında 
Cemil, kaba saba adamların kopardıkları iğde dallarını koklayarak dolaştığını gördü. Yavrularını 
korumak isteyen iki saksağan gürültüyle Cemil’i kovaladı ve Cemil eve dönüp kaldığı yerden yazmayı 
sürdürdü. [...] Cemil, eylüle girerken Ada ya da Arzu’yu bitirdi. [...] Bu sırada gerçeklik ile bağı iyice 
koptu. [...] Aralık ayı geldiğinde romanı tamamlamıştı. Yazdıklarını bilgisayara aktardı. Bu sırada 
yine bir sürü şeyi değiştirdi. [...] Martta yeniden masanın başına geçti, şiir yazmaktan kalma 
alışkanlıkla romanı yüksek sesle baştan sona okudu. Kulağına hoş gelmeyen şeyleri düzeltti. (Bıçakçı, 
2014, ss. 15-18) 

Cemil’in romanı yazmaya başladığı kesin tarih belirtilmez; ancak sürecin [x]–haziran–eylül–aralık-
mart ayları arasında yaklaşık on aylık bir dönemi kapsadığı tespit edilmektedir. Tüm bu bilgiler ışığında, 
birinci düzlemdeki anlatı zamanının en azından on yedi aylık bir süreye yayıldığı sonucuna varılır. 
Romanı yazma sürecine ilişkin analepsislerin erimi, hikâye zamanına göre yaklaşık bir yıl öncesine 
kadar uzanırken; kapsamı bu sürecin tamamını içine alacak ölçüde geniştir. 

İkinci anlatı düzlemi Cemil’in çocukluk ve gençlik dönemleri, üniversite yılları ve Nazlı’yla tanışma 
süreci etrafında yoğunlaşan anıları üzerine kuruludur. Cemil’in bu düzlemdeki en eski anısı beş yaşına 
uzanır: “Beş yaşımda, annem ve babamla bir taksiye binip sünnet olmaya giderken, annemin elinden 
tutmuştum. Korkuyordum. Babam ön koltuktan bana doğru dönüp canımın hiç acımayacağını 
müjdelemişti: ‘Sinek ısırığı gibi bir şey hissedeceksin!’” (Bıçakçı, 2014, s. 129). Anlatıda, romanın adıyla 
da metaforik bir çağrışım kuran bu anının yanı sıra daha eski dönemlere ilişkin atıflar da yer alır; fakat 
bu atıfların kesin tarihi açıkça saptanmaz. Bu noktada, Cemil’in anlatının “şimdi”sinde kırk beş yaşında 
olduğu dikkate alındığında, ikinci anlatı düzleminin en az kırk yıllık bir zaman aralığını kapsadığı 
anlaşılmaktadır.  

Bu düzlemde de zaman doğrusal bir çizgide ilerlemez; belleğin çağrışımlarına göre yön değiştiren anılar, 
ana anlatıya anlık sapmalarla eklemlenir. Bu düzlemde analepsisler genellikle orta ya da uzun erimlidir; 
çocukluk, gençlik ya da evliliklerinin ilk yıllarına açılır. Buna karşın bu analepsisler çoğunlukla tek bir 
olay, kısa bir diyalog ya da yoğun bir duygu anına odaklanan dar kapsamlı kesitler biçiminde 
kurgulanmıştır. Bir bakıma bu düzlemdeki analepsislerin ortak noktası, geçmişin yalnızca bilgi 
sağlamak için değil, karakterin iç dünyasında duygusal bir derinlik ve yankı oluşturmak üzere 
hatırlanmasıdır. Örneğin, Cemil’in yirmi iki yıl önce ameliyat gününü bekleyen babasının hastane 
odasındaki endişeli hallerini hatırlaması, anlatıda uzak erimli bir analepsis olarak konumlanır. Burada 
erim yirmi iki yıllık bir zaman dilimini geriye doğru açarken; kapsam ise, yalnızca ameliyat öncesi iki 
günlük bekleyiş anlarının yaklaşık üç sayfalık betimini ve bunu izleyen dördüncü sayfada tek paragrafta 
iki cümleyle verilen ölüm bilgisini içeren dar bir kesitle sınırlıdır. (Bıçakçı, 2014, ss. 5-8). Analepsis, 
Cemil’in odaya girdiğinde babasını nabzını sayarken bulmasıyla açılır ve babasının “‘[b]uradaki 
doktorlar kötü!’ diyor babası, ‘Başka bir hastaneye gidelim’” (Bıçakçı, 2014, s. 5) sözleriyle sezdirilen 
güvensizlik ve ölüm korkusu etrafında yoğunlaşır. Bu uzun erimli fakat dar kapsamlı analepsis, bir 
yandan Cemil’in babasıyla ilişkisinin kırılganlığını işlerken; diğer yandan anlatı boyunca ritmik olarak 
yinelenecek ölüm ve zaman temalarının duygusal zeminini hazırlar. 
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Bir başka örnekte Cemil’in “[ş]air, yazar olmak istememin ikinci nedeni yine çocukken babamın bana 
anlattığı ve durmadan anlattığı acı, keder, sıkıntı dolu şeylerdi. Annemi ben daha altı yaşındayken 
kaybetmiştik. Zavallı adam, annesiz bir çocukla baş etmenin en iyi yolunun çocuğu hızla olgunlaştırmak 
olduğunu düşünüyordu. Beni kendi acılarının suyuna batırıp çıkardı. Babamın düğüm düğüm olmuş 
dünyasını kendi dünyammış gibi algılamaya başladım” (Bıçakçı, 2014, s. 74) sözleri, uzak erimli bir 
analepsisle karakteri çocukluk günlerine geri taşır. Bu geri dönüş, Cemil’in melankolik dünyasının ve 
yazarlık idealinin kaynağını açıklaması bakımından mühimdir. 

Cemil’in üniversite yıllarındaki siyasal baskı ortamını ve arkadaşlık ilişkilerini anlattığı bir başka uzun 
erimli analepsis, bugünkü yalnızlık duygusunun geçmişteki güçlü arkadaşlık bağlarıyla 
karşılaştırılmasına olanak verir: 

Cemil de Berkan’a, kantinlerde kalabalık gruplar halinde oturmanın yasak olduğu seksenli yılların 
üniversite ortamından söz ediyor. Bir gün sakallı olduğu için okula alınmadığını, birkaç gün sonra da 
eve, benzer hareketlerin devamı halinde hakkında disiplin soruşturması açılacağını bildiren resmi bir 
uyarı yazısının geldiğini anlatıyor. ‘“Benim için üniversite İlhan ve Metin ile tanıştığım yerdir,” diyor. 
“Bu arkadaşlık dışında üniversiteyle ilgili anlatacaklarım askerlik hatıralarından öte şeyler değildir.” 
(Bıçakçı, 2014, ss. 77-78) 

Cemil ve Nazlı’nın birkaç yıl önce bir yaz gecesinde yaptıkları sohbetin hatırlandığı orta erimli analepsis, 
çiftin evlilik dinamiklerine işaret ederek hikâye zamanına doğrudan eklemlenir. Bu analepsis, işlevsel 
olarak, hem Cemil’in yetersizlik duygusundan beslenen benlik krizini açığa çıkarır hem de çiftin hikâye 
zamanındaki duygusal uzaklığını belirginleştirir: 

Aslında Nazlı bir şey söylemişti ama bunu dört yıl önce bir yaz gecesi söylemişti ki o yaz, barajlardaki 
suyun tükenmeye yüz tuttuğu, günlerce suların akmadığı, su geldiğinde doldurmak için herkesin akın 
akın bidon satın aldığı berbat bir yazdı. [...] O yaz Nazlı’yla Cemil balkona döşek serdiler, geceleri fısır 
fısır konuşarak balkonda uyudular. Geçmişten konuştular; sular çekilince geride hatıralar kalmıştı. 
[...] “Ben başka biri olmak için deterjanlardan değil mucizelerden medet ummuştum” dedi Cemil. 
“Bir sabah yataktan başka biri olarak kalkacaktım. Tom Braks, Süpermen, çok iyi dans eden ve şarkı 
söyleyen biri, daha geniş omuzlu biri, aynı anda hem Jack Lemmon hem Walter Matthau olan biri, 
annesi ölmemiş biri, hayatın güzel olduğunu düşünen biri, çok iyi futbol oynayan biri, saatlerce 
uçurtma uçurabilecek kadar gamsız, tasasız ve gökyüzü budalası biri…” [...] Nazlı, bu kederli listenin 
daha fazla uzamasına engel olmak ister gibi elini Cemil’in kolunun üzerine koydu. Ama sonra, 
“Yeniden genç ve âşık biri…” diyerek listeye en kederli maddeyi ekledi. Sustular. Bir süre, geçmişteki 
her şeyin çok güzel olduğuna inanarak boş gözlerle sokak lambalarının ışığına baktılar[.] (Bıçakçı, 
2014, ss. 101-102) 

Üçüncü anlatı düzlemi ise Cemil’in yayınevinde tanıştığı editörle yaptığı gerçek görüşmenin ardından 
zihninde sürdürdüğü hayalî konuşmalar etrafında şekillenir. Bu konuşmalar romanın ana anlatı 
düzleminden ayrılarak Cemil’in bilinç dünyasında kurguladığı ayrı bir anlatı evrenine dönüşür. Aslında 
bu konuşmalar iç monolog niteliğindedir; gerçekte bir kez karşılaştığı editör artık dışsal bir figür değil, 
Cemil’in zihninde yeniden ürettiği bir muhataptır. Bu hayalî konuşmalar roman boyunca yinelenir ve 
romanın sonunda yayınevinden gelen gerçek telefon görüşmesiyle sonlanır. Burada anlatı zamanı, mart 
ayı ortalarında başlayıp: “İstanbul’dan döndükten sonra editörle konuşmaya başlamıştı kimi zaman 
içinden, kimi zaman da yüksek sesle böyle elini kolunu filan sallayarak toplu konutlarda birinci etabın 
çevresinde yürürken her gün bir saat” (Bıçakçı, 2014, s. 39); en erken ekim ayında editörden gelen gerçek 
telefon görüşmesiyle sonlanır. Dolayısıyla, yaklaşık yedi aylık bir zaman dilimini kapsar. Bununla 
birlikte konuşmalar sırasında Cemil’in uzak geçmişine ait hâtıraları kısa süreli çağrışımlarla bu düşsel 
düzleme taşıması, üçüncü anlatı düzleminin de zamansal erimini genişletir. 

İlk olarak 12. bölümde başlayan bu hayalî konuşmalar, Cemil’in belirsiz bekleyişler karşısında 
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sakinleştiremediği iç dünyasının bir tezâhürü olarak karşımıza çıkar. Editörle yüz yüze yaptığı görüşme, 
edebiyat anlayışını yeterli şekilde yansıtamadığı için Cemil açısından verimli geçmemiştir, bu nedenle 
huzursuz, üzgün ve öfkelidir: “Cemil, editörle konuşmasını anlattı. ‘Aslında pek edebiyattan 
konuşmadık. Daha doğrusu ben konuşamadım…’ [...] Koltuğundan kalktı, kitaplığına yaklaştı. Biraz 
yassı ve edebi bakımdan ezik bir Cemil olarak, Ayak İzlerinde Adımlar ile Mırıldandığım Öyküler’in 
arasına yerleşti. Sonra da bir biblo oldu: Lolita’nın önünde kederli bir palyaço” (Bıçakçı, 2014, ss. 24-
25). Bu pasaj, Cemil’in kendine yabancılaşmasını, yazar olma arzusunun başarısızlık duygusuna 
dönüşmesini ve bir birey olmaktan çıkıp kendi kitaplığının dekorunda bir süs eşyasına dönüşerek 
nesneleşmiş hissetmesini gösteren kısa ama yoğun bir sahnedir. Buradan hareketle; editörle 
gerçekleştirdiği tek ve gerçek yüz yüze görüşmede sergileyemediği entelektüel kimliğini ortaya 
koyabilmek amacıyla söz konusu hayalî konuşmaları kurguladığı öne sürülebilir: “Cemil bu 
konuşmalarında editöre edebiyat anlayışından, geçmişinden ve günlük hayatından söz ediyordu. Böyle 
zamanlarda cazip bir erkeğin, olgun bir yazarın ve muhalif bir entelektüelin hayaleti dolaşıyordu toplu 
konutlarda” (Bıçakçı, 2014, s. 40). 

Analeptik sıçramalarla birbirinin sürekliliğini kesen tüm bu anlatı düzlemleri, kronolojik sıranın 
belirsizleşmesi ya da bozulması ve düşsel öğelerin gerçeklik katmanına sızması nedeniyle ilk bakışta 
dağınık bir yapı izlenimi verir; bununla birlikte her bir anlatı, hem kendi düzlemi içinde hem de diğer 
anlatı düzlemleriyle kurduğu ilişkiler bakımından birbirini tamamlayan bütüncül bir yapı oluşturur. 
Bunun yanı sıra, zaman katmanlarının bu denli iç içe geçmiş olması, romanın ritmini ya da anlam 
bütünlüğünü zedelemez; aksine yaratıcı üretimin gerilimli doğasını, belleğin bulanıklığını ve bireyin 
içsel çatışmalarını biçimsel düzeyde de görünür hâle getirdiği söylenebilir. 

2.2. Süre 

Sinek Isırıklarının Müellifi, hikâyedeki olayların ne kadar sürede gerçekleştiği ile anlatıda ne kadar yer 
kapladığı arasındaki ilişki açısından incelendiğinde değişken bir temporal ritme sahip olduğu görülür. 
Roman, Cemil’in hayatındaki yaklaşık yedi aylık bir bekleyiş dönemini kapsar görünmekle birlikte; 
okurun algıladığı süre, yer yer özet ve eksiltiler yoluyla hızlanır, yer yer de ayrıntılı aralar ve sahnelerle 
yavaşlar. 

Sinek Isırıklarının Müellifi’nde özet tekniği, zamanı sıkıştırarak gündelik hayatın monoton ve durağan 
akışını hızla geçmek; bunun yerine karakterin belleğini ön plana çıkarıp olayların duygusal ve psikolojik 
yansımalarına odaklanmak amacıyla kullanılır. Özetler, biçimsel olarak anlatı hızını değiştirir; tematik 
olarak zamanın geçiciliği ve unutma-hatırlama dualitesini somutlaştırır; psikolojik olarak ise bilinç 
akışına ve duygusal derinliğe alan açar. Cemil’in geçmişine, işine, evliliğine ya da yazma sürecine ilişkin 
detaylar çoğunlukla arka plandadır; asıl vurgu bu olayların karakterde bıraktığı içsel yankılardadır. 
Örneğin Cemil’in aylarca süren yaratım süreci, yazarken yaşadığı kararsızlık, tatminsizlik ve sürekli 
değişken ruh hali yoğun bir psikolojik tempo içinde aktarılır: 

Yıllarca hayalini kurduğu, kendisini başka bir insana, hayata daha hâkim bir insana dönüştüreceğine 
inandığı şeyi yaptığını, yazdığını anlamadan yazdıkça yazdı. Hızlı ilerliyordu. Havayı güneşli görünce 
örgüsünü, şişlerini naylon bir torbaya koyup dışarı fırlayan yalnız ve yaşlı bir kadın gibiydi: Yaşadığı 
her şeyi anlatmak istiyordu. Dünyayı matematiğe has bir zarafet ve kesinlik içinde açıklayabileceğine 
inanıyordu. Sonra birden zarafet ve kesinlik kayboldu. Cemil yazdıklarını ucuz, sahtekârca buldu. 
“Saçma sapan bir şey yapıyorum!” dedi kendi kendine. İçi karardı. [...] Yazmayı bıraktı. Bir suç 
işlemiş gibi hissediyordu; yazmayı bıraktığı için değil yazmaya teşebbüs ettiği için. [...] Yazarken 
duygusal gelgitler yaşamanın kaçınılmaz olduğunu anlamıştı. Bir gün çok beğendiği bir cümleyi ertesi 
gün hiç sevmiyordu. Bir gün yazmaya inancı tamken, ertesi gün ülkede olup bitenleri düşünüyor, 
yazmak, üstelik dünyayla pek ilişkisi olmayan bir kahramanın romanını yazmak ona çok ahlaksızca 
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geliyordu. Sonra, asıl dünya böyle bir yer olduğu için yazmak ahlaklı kalmanın bir yolu, diye 
düşünüyordu. (Bıçakçı, 2014, ss.16-17) 

Benzer şekilde, Cemil’in çocukluktan yetişkinliğe uzanan yaklaşık kırk yıllık yaşam dilimi, birkaç 
paragrafta yoğunlaştırılarak kısa bir söylem zamanına sıkıştırılır; böylece anisokroni belirginleşir ve 
anlatının ritmi hızlanır: 

Annesi, Cemil daha altı yaşındayken ölmüş, babası da oğlunu dert ortağı olarak görmüştü.  Bu iri yarı, 
yakışıklı ama duygusal açıdan zayıf adam, eşinin ölümüyle baş etmeyi, çocuğunun yanında 
duygularını belli etmeyen koruyucu bir yetişkin olmayı beceremiyordu. [...] Cemil, tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmediği bir acıyla olgunlaştı. Babasını ve sonra herkesi daima dinledi, teselli etti. 
On iki yaşına geldiğinde babasını ilk kez azarladı. “Baba yalan söylemen gerekiyorsa bunu lütfen artık 
kendin yap!” [...] Yirmili yaşlarında gergin, mutsuz bir adamdı. Kendi iç sesine değil dışarıdan gelen 
seslere ayarlı yaşıyordu. [...] Otuzlarında evlenmiş, gerçek şeylerin yükünü eşinin omuzlarına 
yüklemişti. Ama derin ruhsal çatışmalar devam ediyordu ve bazı takıntılar edinmişti. Kırklı 
yaşlarında takıntılarını her gün evcil hayvan gibi besleyen, mevsimi geldiğinde reçel yapan, yaşlı 
kadınlara yardım etmek isteyen, sessiz, sakin bir adam oldu. (Bıçakçı, 2014, ss. 84-85) 

Genette’in süre kategorisi açısından tipik bir özet örneği olan bu pasaj, işlev olarak, Cemil’in 
yaşamındaki önemli dönemeçleri ve buna bağlı değişen davranış örüntülerini panoramik bir zaman 
çizgisi içinde aktararak karakter inşasını hızlıca kurar; böylece karakterin bugününü besleyen biyografik 
arka planın anlamsal zeminini hazırlar. 

Nazlı’nın perspektifinden aktarılan aşağıdaki pasaj, Cemil’in istifâ ettikten sonra evde geçen günlerini 
özetleyen bir çerçeve sunar: 

Nazlı evde kendisini kederli bir palyaçonun beklediğini biliyordu. [...] Cemil’in bütün gün evde ruhsal 
söküklerle uğraştığını da biliyordu Nazlı. Ev, iplik parçalarıyla, kırpıklarla dolu oluyordu, iki ucu 
bir araya getirilememiş hatıralarla ve partal fikirlerle. Yaşamak bu küçük evde de eksik kalıyordu; 
elli dört metrekare içinde Cemil’in yetişemediği, tamamlayamadığı şeyler vardı. Sessizlikler vardı. 
Hissettiği şeyi tam o anda kimseye söyleyememiş Cemil’in kuytuya köşeye bıraktığı sessizlikler, 
yutkunmalar ve toz. (Bıçakçı, 2014, s. 26) [vurgular bana ait] 

Sürekli yaşanan hâli kısaca anlatan bu iteratif tonlu pasajda, Nazlı üzerinden dış odak devreye girer ve 
Cemil’in içsel dağınıklığı görselleştirilir: Büyük bir inşaat şirketinde yükselmesi beklenirken birdenbire 
kendi isteğiyle istifâ edip eve çekilmesine rağmen sürmekte olan eksiklik ve tamamlanamama duygusu, 
“dikiş-sökük” metaforlarıyla görsel ve somut bir dile çevrilir. Böylece Nazlı’nın kısa bir gözlem anına 
sıkıştırılan bu özette, Cemil’in onarılamayan iç dünyası ve aşılamayan benlik krizi daha da 
belirginleştirilir. 

Cemil, Metin ve İlhan’ın üniversite yıllarından yetişkinliğe geçişleri de ayrıntılara girmeden tek bir 
paragrafa sıkıştırılmıştır: 

Bu hayallerin hiçbirini gerçekleştiremediler. Ama daha acısı şiir yazmaktan ve birlikte hayal 
kurmaktan yavaş yavaş vazgeçmeleri oldu. “Ve Kasım Uçurtmam Yok”taki uçurtma, çocuksu bir 
özgürlük metaforu olmaktan çıkıp hayal kurmanın metaforu oldu, gerçek anlamını kazandı. Cemil, 
Nazlı’yla evlendi, toplu konutlara, iki kişilik bir hayal dünyasına taşındı. Metin on yıl kadar İzmir’de 
yaşadıktan sonra Ankara’ya dönüp mühendislik şirketi kurdu. İlhan bir psikologla evlendi, bir çocuğu 
oldu. (Bıçakçı, 2014, ss. 81-82) 

On yılları kapsayan bir yaşam sürecinin birkaç cümlede özetlendiği bu pasajda, zamanın akışından 
ziyâde öylece geçip gidişinin hüznü duyumsanır; gençlik hayallerinin gündelik hayatın durağanlığında 
çözülüşü ve sessizce yitirilmesi melankolik bir tonda aktarılır. 
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Romanda ara (pause) tekniği—anlatı süresinin tasvir ya da yorum amacıyla askıya alınması—yoğun 
biçimde kullanılır. Bıçakçı, özellikle Cemil’in entelektüel ve melankolik kişiliğini açığa çıkarmak üzere 
bu duraklamalara sık sık başvurur. Böylece söylem, olay akışından ayrılıp betimleyici-yorumlayıcı bir 
düzleme geçer. Bu duraklamaların en geniş zamansal ve mekânsal açılımları Cemil’in toplu konutlardaki 
yaşamını, ev içindeki gündelik rutinlerini ve bekleyiş hâllerini içeren pasajlarda belirginleşir. Başka bir 
deyişle, ara tekniği hem işlevsel olarak karakter inşasını derinleştirir hem de içerik düzeyinde Cemil’in 
dünyasının ritmini ve düşünsel ufkunu ayrıntılandırır. 

Cemil, Ankara’nın otuz kilometre kadar dışına inşa edilmiş toplu konutlardaki elli dört metrekarelik 
evinde karısı Nazlı’yla birlikte yaşamaktadır. Anlatı boyunca etraflıca betimlenen toplu konut bölgesi ve 
ev içi alanlar, Nazlı’nın varlığıyla özdeşleşen bir sığınak olarak, Cemil’in güven ve varlık duygusunu 
koruyabildiği tek mekândır. Bunun ötesinde ise yalnızca fiziksel bir arka plan olmaktan çıkarak 
duyguların, belleğin ve alışkanlıkların taşıyıcısına dönüşür:  

Hemen eve, Nazlı’ya dönmek istedi. [...] Kendi dünyamdan çıktığımda basit cümlelerin öznesi 
oluyorum, diye düşündü ve Nazlı’ya sarıldı ve bir resmin belirsiz kenar çizgileri üzerinde gitmeye 
başladı; sonuna geldiğinde bunun bir resim değil, karmaşık bir cümle olduğunu anladı. Güzel, 
karmaşık bir cümle. (Bıçakçı, 2014, s. 14) 

Haftada bir halı saha maçlarına gitmek dışında toplu konut bölgesinden ayrılmıyordu. Maçlarda 
topun peşinden iştahla koşuyordu ve sanki ergenlikten bu yana ilk kez gerçek bir şeyin peşinden bu 
kadar iştahla koşuyordu. (Bıçakçı, 2014, s. 16)  

İki gün sonra, İstanbul otobüsü otobana çıkmadan önce toplu konut bölgesinin hemen yanındaki 
çevre yolundan geçerken Cemil, karanlığın içinde, güçlü ışıklarla aydınlatılmış ısı merkezini hemen 
fark etti ve merkezin bulunduğu tepenin etrafında tek tük ışıklarla kendilerini belli eden birinci etap 
bloklarına heyecanla baktı. Uzaydan dünyayı seyrediyor gibiydi. (Bıçakçı, 2014, s. 18) 

İstanbul’da kalmaktan vazgeçtiğini, evden ayrı kalınca dünyanın dışına itilmiş gibi hissettiğini 
söyledi. İstanbul ile Ankara karşılaştırması yaptı. İstanbul’a giden herkes dönüşte böyle bir kıyaslama 
getirir, lokum gibi ya da pişmaniye, saray helvası, Bolçi. “İstanbul’da insanların tek amacı İstanbul’un 
tadını çıkarmak gibi görünüyor. Avına dişlerini geçirmeye çalışan yırtıcı hayvanlara benziyorlar. 
Ankara’ya istesen de dişini geçiremezsin, bir sürü üst geçit var.” Metin ile birlikte bu şakaya güldüler. 
Kapatırken Cemil şöyle dedi: “İstanbul’da gün boyu dolaşırken dünyanın haline üzüldüm. Ankara’da 
insan sadece Ankara’nın haline üzülüyor.” (Bıçakçı, 2014, s. 24) 

Toplu konutta yaşayanlar zamanlarının çoğunu balkonlarında geçiriyor. Kahvaltılar ve akşam 
yemekleri balkonda. Çay kaşıklarının, porselen tabakların, çıt çıt açılan çekirdeklerin, tavla pullarının 
ve zarlarının sesi, konuşmalarla birlikte binaların yüzeylerinde yankılanarak her yere yayılıyor. 
Tartışan karı kocalar, hep aynı makamda ağlayan çocuklar, karşısındakine hayatın ne kadar zor 
olduğunu anlatan bir adam, telefonda konuşurken önce bağıran sonra ağlamaya başlayan genç kız... 
(Bıçakçı, 2014, s. 122) 

Dışarıda, yüzlerce binasıyla toplu konut bölgesi, canlıların dünyasındaki karmaşayı saklamak 
istercesine sessizdi, ışıksızdı ve zaten o karmaşanın üzerine kurulmuştu. (Bıçakçı, 2014, s. 134) 

Bu bağlamda, Cemil’i “edebi olarak kendisinden fersah fersah geride bir genç” olarak tanımlayan 
Hüseyin Kıran, romanda ev imgesinin “çok güçlü ve içinde yaşanan bir koza kadar değerli” olduğunu 
vurgular: “[İ]çsel süreklilik-huzur- ve bedensel bütünlükte ısrardır bu[.] Eve sığınmak kadar eve 
dönüşmek de söz konusudur” (Kıran, 2013, ss. 46-47). Buna karşın Nurdan Gürbilek’e göre, Bıçakçı’nın 
toplu konutunda tavan akıtır, tuvalet tıkanır, borulardan pis su akar; dolayısıyla Cemil’in evi, sığınılan 
ama sakinlerini koruma gücünü çoktan yitirmiş bir evdir (Gürbilek, 2020, s. 191). Benzer bir bakış 
açısıyla Şimşek ve Öner, Cemil’in aslında toplu konutlardaki “gündelik yaşam içinde ve onun tarafından 
yabancılaştırıldığı”nı ancak yabancılaşmaya karşı verdiği içsel mücadelenin nihâyetinde nostalji ve 
özlem duygusuna yöneldiğini (Şimşek ve Öner, 2019, ss. 152-153) ileri sürerler. Bu tespitlerden hareketle 
fiziken küçük ve şehirden soyutlanmış olan bu ev; yalnızlık çeken, yaşamını sıradan bulan ve entelektüel 
bir bunalım yaşayan Cemil’in yalnızlık, sıradanlık ve entelektüel yetersizlik duygularını mekânsal 
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düzlemde somutlaştırır ve Nazlı’nın varlığına rağmen zamanın dışında kalma, kendine yabancılaşma 
hâllerini temsil eden bir anlatı mekânına dönüşür: 

Almanya’da, Kara Ormanlar’ın kıyısında, içinden nehirler geçen, taş köprüleri ve dik çatılı binaları 
olan bir şehirde yaşamış, yüzlerce yıllık ağaçlara sırtını dayamış, eski kadifeleri okşamış, kararmış 
gümüş kadehlerde yıllanmış şaraplar içmiş bir filozof, insanın cisimleşmiş zaman olduğunu 
söylemişti. Cemil ise toplu konutlarda yaşıyordu; insan ile zaman arasındaki bu köklü ilişkiyi 
hissedebileceği bir hayat sürmüyordu. Sadece bütün küçük burjuvalar gibi o da zamanın geçişini 
mesele ediyor, nesne olarak her türlü saati çok sevdiği halde kol saati taşımayı hiç sevmiyordu. 
(Bıçakçı, 2014, s. 53) 

Romanda Cemil’in gündelik rutinleri etraflıca betimlenir; örneğin bir sabah çayı hazırlaması 
“[ç]aydanlığın altını kapattı, çayı demledi. Sonra küçük ocağı yaktı, alevin bütün deliklerden çıkması 
için elini ocağın yakınında hafifçe birkaç kez salladı. Kısa mavi parmaklarıyla alev tam bir çember 
oluşturunca çaydanlığı çemberin üzerine oturttu. Su tatlı tatlı tıkırdamaya başladı” (Bıçakçı, 2014, s. 22) 
gibi küçük jestleriyle birlikte aktarılır. Aynı an, bekleyişin gerilimini Cemil’in öznel zaman algısı 
ekseninde biçimlendirir. Çayın demlenmesini beklerken aslında yayınevinden gelecek haberi bekleyen 
Cemil pencereden dışarıya bakar, güvercinlerin devinimlerini izler ve varoluş üzerine düşüncelere dalar: 

Cemil çayın demlenmesini beklerken, aslında yine yayınevinden haber bekliyordu, pencereden 
dışarıyı seyretti. Çatılarda, balkonlarda güvercinler başlarını kesik kesik ve hızlı bir şekilde çevirerek 
etrafı kolaçan ediyordu. Kanatlarında siyah şeritler, koyu gri boyunlarında dalgalanan renkler… Bu 
evrendeki geçici varlık biçimlerinden biri. Kuş olarak bir araya gelmiş madde. Ötesi bizden sorulur, 
ruh insandan sorulur, ama soruluyor da ne oluyor! İnsan yalnızca bir beden olmayı kaldıramıyor, bu 
çok belli, diye düşündü Cemil. Halbuki yalnızca bedeniz ve bununla baş edemediğimiz için ruh diye 
bir şey icat etmişiz. Doğrusu parlak bir fikir! (Bıçakçı, 2014, ss. 22-23).  

Böylece çay demleme gibi son derece basit bir eylemin, serbest çağrışımla genişleyen söylem zamanında, 
Cemil’in beden–ruh ikilemine dâir felsefî sorgulamasına dönüştüğü görülür. 

Romanda zamanın atlandığı, belirli bir dönemin tamamen dışarıda bırakıldığı eksiltilere de rastlanır. 
Anlatıdaki en belirgin eksilti örneği, yayınevinden haber beklediği dönemde Cemil için zamanın geçmek 
bilmediğine yönelik imâlarda görülür. Örneğin, “[h]enüz iki gün geçtiği halde, sürekli yayınevinden 
arayıp aramayacaklarını, ararlarsa ne zaman arayacaklarını düşünüyordu” (Bıçakçı, 2014, s. 23) 
ifadesiyle, daha bekleyiş sürecinin başındayken bile Cemil’e göre zamanın ne kadar ağır ilerlediği 
sezdirilir. Romanın ilerleyen bölümlerinde de bu bekleyişin haftalara, aylara yayıldığı anlaşılır: 
“Yayınevinden hâlâ bir haber yok. Kaç hafta geçti, ölü bir kelebek oldum bekliyorum, hafif bir esintide 
canlı gibi kımıldıyorum” (Bıçakçı, 2014, s. 27); “Günler geçti. Bahar iyiden iyiye geldi. Gökyüzünde 
ebabiller icat olundu. Yayınevinden haber yoktu. Cemil editörle konuşmayı sürdürüyordu. ‘Editör 
Hanım sizden haber bekliyorum. İki ay oldu.’” (Bıçakçı, 2014, s. 72); “Yaz geldi, sır diye bir şey kalmadı. 
[...] Kitap okuyor, açılır kapanır masasının üzerinde bir şeyler yazıyor. Günlük. Bazen de cümleler. Keşke 
bunları da yazsaydım romanıma, kendisinden henüz bir haber alamadığım romanıma, diye 
hayıflanıyor” (Bıçakçı, 2014, s. 122).  Bu eksiltili anlatım aracılığıyla hem olay örgüsünün temposu 
hızlandırılır hem de bekleyiş psikolojisinin ağırlığı ve gerilimi öne çıkarılır. 

Anlatıda özellikle diyalogların yoğunlaştığı sahnelerde zamanın genişlediği ve anlatısal ritmin 
yavaşladığı görülür. Barış Bıçakçı, sahne tekniğini karakterlerin hassas ve kırılgan ilişkilerini, içsel 
çatışmalarını, düşünsel ve duygusal yoğunluğunu açığa çıkarmak amacıyla işlevsel bir biçimde kullanır. 
Cemil’in hastanede babasıyla yaptığı konuşmalar ile yayınevi müdürü ve editörüyle yüz yüze görüşmesi 
bunun anlatıdaki en belirgin örnekleridir: 

“Neden sayıyorsun nabzını?” 
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“Buradaki doktorlara da hemşirelere de güvenmiyorum! Tansiyonunu düşürdük, dediler ama 
düşmedi. Ben bilmez miyim kendimi?” Avcunu başının üzerine koyuyor. “Buramda yanma var, 
yanıyor sanki içerisi. Başka bir hastaneye gidelim.”  

“Saçmalıyorsun ama baba! O kadar tahlil yapıldı, her şeyine baktılar… Hazırlıklar yapıldı… Bir iki 
güne ameliyat… Nerden çıkarıyorsun başka hastaneyi!” Cemil ne olacaksa bir an önce olsun istiyor; 
babasıysa bekleyişi, acıyı, hayatı uzatmaya çalışıyor. (Bıçakçı, 2014, ss. 5-6) 

“Burada nasıl çalıştığımızı anlatayım,” dedi müdür, “işleyişi bilmek istersiniz.” 

 Anlattı. Müdür konuşurken Cemil kendisini iş başvurusu yapmaya gelmiş genç ve sümsük biri gibi 
hissetti, yıllar önce yaptığı sinir bozucu iş görüşmelerini hatırladı. İçini bir bozgun duygusu kapladı. 
(Bıçakçı, 2014, s. 9) 

Editör telefona uzandı, “Çay ister misiniz?” 

“Selim Bey’in yanında içtim sağolun. Arka arkaya içince çay dokunuyor mideme.” Kahvaltı etmemişti. 
Hem bu yüzden hem de heyecandan midesi kasılıyordu. 

“Edebiyat ham duygularla yapılmaz!” dedi editör. 

Cemil sırtı kaşınıyormuş gibi oturduğu sandalyeye sürtündü, omuzlarını hareket ettirdi, “Tabii…” 
dedi, hazırlıksız yakalanmıştı.” (Bıçakçı, 2014, ss. 11-12) 

Bu sahnelerde dramatik gerilim yüksektir; Cemil’in ölüm ve varoluş kaygısı, yetersizlik duygusu ve 
entelektüel kimliğini ifade edememe sıkıntısı, doğrudan diyalogların temposu içinde somutlaşır. 

Bir diğer örnekte Cemil ile Nazlı arasındaki gerilimi yansıtan kısa bir ev içi anlaşmazlık anı, yine 
sahneleme temposuyla anlatılır:  

Bir pazar günü akşama doğru Nazlı Cemil’e şöyle dedi: “Bunu bana nasıl yaparsın!’ Temmuzun 
başıydı, hava henüz kararmamıştı. Akşam güneşi salona doluyordu. Cemil, salondaki masanın 
üzerine gazete sermiş, pazardan aldıkları yeşillikleri ayıklıyordu. Maydanoz, roka, dereotu. Tabii 
bunu şehirli bir erkek olarak yapıyordu. Fazla özenmeden, hatta biraz hoyratça. Nazlı mutfaktaki işini 
bitirip salona geldiğinde Cemil’in kötü diye ayırdığı maydanozların arasında körpecik, yemyeşil 
olanları görmüş ve küplere binmişti. Cemil nasıl kıyabilmişti bu güzelim otlara! Maydanozun, 
rokanın, her türlü yeşilliğin, otun Nazlı için ne kadar değerli olduğunu bilmiyor muydu? (Bıçakçı, 
2014, s. 117) 

Görünürde yüzeysel ve önemsiz bir gerekçeye dayanan bu çatışma, esasında anlatının duygusal 
yoğunluğu bakımından son derece işlevseldir. Bu sahne, hemen ardından Nazlı’nın geçmişine bir 
analepsis ile bağlanır: Nazlı evliliklerinin ilk yıllarında annesinden öğrendiği otları toplayarak Cemil’e 
yemek yapmıştır; Cemil yemeği yerken “[o]tlar Nazlı için güvenlik duygusuydu, annesini elinde bir 
bardak suyla yanı başına getiren güvenlik duygusu. Otlar Nazlı’nın çocukluğuyla, ailesiyle utanıp 
sıkılmadan bağ kurmasını sağlayan şeydi” (Bıçakçı, 2014, s. 118) diye düşünür. Bu kısa iç monolog 
vasıtasıyla, tartışmanın “yüzeysel” olmadığı açığa çıkar; tam tersine Cemil’in yeşillikleri hoyratça 
ayıklaması, Nazlı’nın gözünde yalnızca “yiyecek israfı” değil, onun güvenlik duygusunu besleyen bellek 
alanına bir müdahaledir. Sonuçta bu “küçük” tartışma, karakterler arasındaki bağlanma ve aidiyet 
duygularını sarsan, bastırılmış gerilimi yüzeye çıkaran ve ilişkinin kırılgan doğasını somutlaştıran bir 
odak sahnesine dönüşür. 

Benzer bir biçimde, Cemil’in hayalî konuşmaları da sahneleme düzeyinde temsil bulur. Roman dosyasını 
teslim ettikten sonra Ankara’ya dönen Cemil, romanının değerlendirilmesini beklerken yayınevinin 
editörüyle aylar süren hayalî bir diyalog kurar. Romanın yedi bölümü tamamen bu tek kişilik 
diyaloglara ayrılmıştır. Editörle yaptığı bu konuşmalar sayesinde Cemil’in edebiyat anlayışı, yazma 
alışkanlıkları, geçmişi ve günlük hayatı üzerine yerleşik ve derinlikli düşüncelerine tanıklık ederiz. Cemil 
için kitabının basılması bir bakıma hayâtîdir. “Kitaplar bir bakıma başarılmış, tamamlanmış şeylerdir” 
(Bıçakçı, 2014, s. 10); bu bakımdan kitabının basılması hâlinde Cemil de başarıya ulaşmış ve geçmişiyle 



R u m e l i D E  D i l  v e  E d e b i y a t  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i  2 0 2 5 . 4 9  ( A r a l ı k ) /  1 4 5  

Barış Bıçakçı’nın Sinek Isırıklarının Müellifi Adlı Romanında Zaman Kurgusu / Özdemir Doğan, H. 

  Adres 
RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 
RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 
e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

   

hesaplaşmasını tamamlamış olacaktır: 

Editör Hanım, elime kalem aldığımda sahip olduğum meziyetlere romanım basılırsa, belki günlük 
hayatta da sahip olabilirim! Bütün umudum bu! [...] Romanım basılırsa, futbol sahasında 
gösterdiğim beceriksizlikler belki bir uyuşmazlık mahkemesince çözüme kavuşturulabilir. Topu 
göğsümde yumuşatamayışım, sağ ayağımı hiç kullanamayışım, ortalarımın berbat olması filan, hepsi 
affedilebilir. İstifa edip evde oturmam, kitap okumadan, tek bir cümle yazmadan sadece hayal 
kurarak boş boş geçirdiğim saatler bir vicdan sorunu olmaktan çıkar. Belki, John Mayall’dan 
Sensitive Kind’ı veya 16 Horsepower’dan Sinnerman’i acze düşmeden, ikide bir burnumu çekmeden 
dinleyebilirim. Geçmişle ilgili hiçbir marazi duyguya kapılmadan çilek reçeli yapabilirim, hatta şeftali 
reçeli de. Ayrıca, romanım basılırsa, daha çekici bir erkek olabilirim. (Bıçakçı, 2014, s. 112) 

Yazma sürecinde yoğun duygusal gelgitler yaşayan, zaman zaman yazmayı bırakan ve hatta yazmaya 
teşebbüs etmekle bir suç işlediğini düşünen Cemil, yazar kimliğini olgunlaştırmak arzusuyla “çölün 
ardındaki Büyük Yazar”ı aramaya koyulur ve onunla da edebiyat üzerine hayalî bir diyalog içine girer: 

Hava kararırken Büyük Yazar elinde kuru bir yaprak ile çıkageldi. “Ben de seni bekliyordum!” diyerek 
Cemil’i evine buyur etti. Yazarlar her şeyi bilirler ya da belki herkese aynı numarayı yapıyorlardır. 
Kuru yaprağı sapına bir ip bağlayarak tavana astı. Cemil’e dönüp “Nasıl oldu?” diye sordu, belli ki 
kendisi beğenmişti. Cemil’in cevabıyla ilgilenmedi. “Demek yazar olmak istiyorsun,” dedi umursamaz 
bir tavırla. “Bak, çölü geçmek önemli ama görüyorum ki çölü kendin olarak geçmişsin. Yazar olmak 
istiyorsan çölü başkası olarak geçmen gerek. Anladın mı? Kadın olarak geç mesela. Ağaç olarak geç, 
köpek olarak geç.” Cemil soran gözlerle baktı. [...] Neden başkası gibi olması gerektiğini sezebiliyordu 
ama bunun nasıl olacağını bilmiyordu. Çölü defalarca geçti. Bir dolu şey gördü, yaşadı. Ama bir 
değişiklik yoktu. Günün birinde Büyük Yazar, “Yazma sanatının sırrı nedir biliyor musun?” dedi, 
"Gözlemlerini, fark ettiğin ayrıntıları, hiçbir şeyin farkında değilmişsin gibi yazmak. [...] “[Cemil] 
Kalemi eline aldı ve sadece tek bir cümle yazdı, içinden daha fazlası gelmiyordu: “Karman çorman 
hissedişin tane tane çözüleceğini, yeniden, bu kez mükemmel bir düzen içinde bir araya geleceğini ve 
hayatın bir anlama kavuşacağını hayal etmek: yazmak.” (Bıçakçı, 2014, ss. 66-68) 

Büyük Yazar figürü, metnin poetikasını kendi içinde sahneleyen metadiegetik bir alegori olarak işlev 
görür: hem Cemil’in ustalık idealinin (iç eleştirmen/üstben) hem de Bıçakçı’nın poetik yöneliminin 
alegorik temsili niteliğindedir. Bir başka ifadeyle, bu alegori aracılığıyla, anlatı tamamen düşünsel bir 
düzleme geçer; Cemil’in yazarlık krizi ve Bıçakçı’nın estetik ilkelerinin ipuçları sunulur.  

2.3. Sıklık  

Sinek Isırıklarının Müellifi anlatı sıklığı bakımından dikkate değer bir çeşitlilik sergiler. Bıçakçı, farklı 
tekrar türlerini dönüşümlü biçimde kullanarak bir yandan anlatının ritmini ve zaman algısını 
güçlendirirken diğer yandan da tematik sürekliliği sağlar.   

Romanda tekilci (singulative) tekrarlar, özellikle karakterler arasındaki ilişkilerin dönüm noktalarına 
ya da kırılma anlarına işaret ederek, odak anlar üretir:  

Yayınevi müdürü ve editörüyle yaptığı ilk ve tek yüz yüze görüşme (Bıçakçı, 2014, ss. 9-13), Cemil’in 
yazarlık serüveninde bir eşik işlevi görür ve anlatının odak noktasını belirler. Cemil ve Nazlı’nın ilk 
karşılaşmaları “Nazlı kapıyı açtığında Cemil babasının eşyalarını topluyordu. Kol saati, cüzdanı, 
gözlüğü, anahtarlığı, küçük not defteri, uyurken taktığı bere… Kapının açıldığını fark edince döndü ve 
gözyaşlarını silmeden Nazlı’ya baktı: Geç kalmıştı. “Affedersiniz!” dedi Nazlı şaşkın. Eli hâlâ kapı 
kolundaydı. Cemil’in ağladığını fark etmişti ve nedense onu tanıyormuş gibi bakıyordu” (Bıçakçı, 2014, 
s. 41) sahnesinde aktarılır; Cemil’in yas alanı ile Nazlı’nın mesleki alanının birbirine karıştığı bu mekân, 
aynı zamanda ilişkinin başlangıç mekânıdır ve duygusal bir dönüm noktasıdır. Cemil’in “işte şimdi 
hikâye hızlanacak, diye düşündü, çünkü hikâyeler sahneye güzel bir kız çıkınca hızlanır” (Bıçakçı, 2014, 
s. 107) iç sesi eşliğinde Berkan’ın sevgilisi Şeyda’yla tanıştığı tekil an, Cemil’in yeniden genç ve âşık olma 
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isteğini tetikleyen ve böylece hem karakterin hem de anlatının duygusal eksenini dönüştüren katalizör 
işlevi üstlenir. 

Roman tekrar eden anlatı (repeating) bakımından dikkat çekici bir çeşitlilik sergiler. Bıçakçı, özellikle 
zaman teması etrafında yoğunlaşan “düzenli ya da düzensiz aralıklarla yinelenen davranış, söz öbeği, 
nesne gibi öğeler”i anlatının “düşünsel özüne, figürlerin kimlik ve kişilik yapısına açımlayıcı/bütünleyici 
bir işlevle katkısı bulunan, ileriye yönelik uzantısı olan” (Sazyek, 2020, s. 217) motifler hâline getirerek 
bir leitmotiv etkisi yaratır.  

Cemil sık sık geçmişine dönerek yaşamının muhâsebesini yapar; bu süreçte “başa dönme” eylemi, 
anlatının temel izleklerinden biri hâline gelir. On yedinci bölümde, evdeki masa saatinin bozulması bu 
izleğin somut bir metaforuna dönüşür: “Şimdi bozulmuştu, kurma düğmesi dönmüyordu. Zembereği 
kırılmış olabilirdi, durmadan başa dönmek yorar, metalleri de insanları da” (Bıçakçı, 2014, s. 54).  Saati 
evin dışına çıkarmak Cemil’i huzursuz etse bile bir tamirciye götürüp bırakır. Ertesi gün tamirciye geri 
döndüğünde, saatini tezgâhın üstünde parçalara ayrılmış hâlde bulur ve büyük bir dehşete kapılır: 
“Cemil bütün bunlar bir canlının iç organlarıymış gibi soluğunu tutarak baktı: Bir hayat belirtisi var mı? 
Kıpırdayan bir şey? Nabız? Kulakları uğulduyordu” (Bıçakçı, 2014, s. 56). Tamirciye sitemle çıkıştığı 
sahnede “[s]aat hususi bir şeydir, hatta mahrem bir şeydir! Saat bir sırdır. Bunu en iyi sizin idrak 
etmeniz lazım gelirdi. Onu… Saati… Nasıl öyle ulu orta tezgâha yayarsınız!” (Bıçakçı, 2014, s. 56) 
sözleriyle, zamanı yalnızca ölçülebilir bir kavram değil, kişisel bir varoluş alanı olarak algıladığını da 
açığa çıkarır. Bu bağlamda bozulan saat, Cemil’in “başa dönme” yani geçmişi yeniden yaşama arzusunun 
dışavurumu olarak değerlendirilebilir. Saati tamir ettirme girişimi kendi benliğini, geçmişini ve anlam 
duygusunu onarma arzusunu; saatini parçalanmış hâlde gördüğünde yaşadığı dehşet ise zamanın ve 
benliğinin geri döndürülemez biçimde dağılmış olduğunun farkına varışını temsil eden simgesel bir işlev 
kazanır: “Evde, koltuğuna oturmuş akşam olmasını beklerken birkaç bira içti ve saatçinin tezgâhı 
üzerinde gördüklerinin kendi iç organları olduğunu anlayıverdi. Evet, tezgâhın üzerinde parçalanmış 
dağılmış yatan şey, Cemil’in kendisinden başka bir şey değildi” (Bıçakçı, 2014, s. 57). 

Buna paralel biçimde, anlatıcı yirmi altıncı bölümde evrensel döngüselliği vurgulayarak Dünya’nın 
kendi ekseni ve Güneş’in etrafında dönüşünü; Güneş sisteminin Samanyolu galaksisinin merkezi 
çevresinde dönüşünü; Samanyolu’nun uzayda sürekli devinimini matematiksel bir kesinlikle hesaplar. 
Bu kozmik hesaplamalar zamanın doğrusal değil, döngüsel bir devinim olarak algılandığını ortaya 
koyar. Anlatıcıya göre dönmek, yaşamakla eşdeğerdir; yaşamak ise zamanda ilerlemek değil, zamanı 
ardında bırakabilmektir (Bıçakçı, 2014, s. 83). Bu düşünce, “başa dönme” eylemiyle doğrudan ilişkilidir: 
Başa dönmek, Cemil için yalnızca kaybolan zamanı veya çaresizlik hissini yansıtan bir tekrar biçimi 
değildir; aynı zamanda geçmişe duyduğu özlemi ve yeniden başlayabilme umudunu da simgeler. 
Dolayısıyla “başa dönme” eylemi, Cemil’in Nazlı’ya duyduğu aşkın, gençliğinin ve kendini 
gerçekleştirme inancının kaynağına dönme arzusuyla örtüşmektedir. 

Cemil’e benzer şekilde Nazlı da gençlik günlerine dönme, yeniden sevme ve sevilme arzusu içindedir. 
Nazlı’nın yaşadığı bu yalnızlık ve geçmişe özlem duyguları, “başa dönme” teması aracılığıyla tekrar 
dolaşıma girer:  

Evdeki zamanının çoğunu yatak odasında eski fotoğraflara bakarak, gazeteden kestiği yazılara göz 
atarak geçiriyordu. Bazen de salondaki müzik setinde aynı şarkıyı biter bitmez başa alarak defalarca 
dinliyordu. [...] Nazlı evet, şarkıyı seviyordu ama sanki başa dönme eylemini de en az şarkının kendisi 
kadar seviyordu. [...] Nazlı yeniden âşık olmak istediğini söylediğinde Cemil karısının bu insanlık 
halini böyle doğal ve açık bir biçimde ifade etmesinden hoşlanmıştı, ona özenmişti. [...] Kıskançlık ya 
da kızgınlık duymamıştı. Şaşırmamıştı. Cemil bön ve duygusuz biri değildi, elbette üzülmüştü, 
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üzülmüştü. Ama Cemil bir edebiyat okuruydu. Edebiyat okurları aslında okudukları her kitapta 
insanı muayene ve ameliyat eder. [...] Nazlı da edebiyat okuruydu. Sessiz sedasız kırıldı, küstü. 
Cemil’in editör ile konuştuğunu öğrendiği andan itibaren yavaş yavaş dağılan neşeli kalabalık artık 
Nazlı’yı bu koca dünyada tamamen yalnız bırakmıştı. Nazlı da böyle zamanlarda hep olduğu gibi, bir 
tek annem var, diye düşündü, bir tek annem seviyor beni. (Bıçakçı, 2014, ss. 103-106) 

Bu bağlamda Ülkü Eliuz’a göre, Bıçakçı’nın “[g]eçmişleriyle bağlantılarının kopmasıyla köksüzleşmiş, 
büyükşehrin kalabalığında iki üç kişilik klikleşmiş grupların dışındakilerle iletişimi olmayan, benzer 
varoluş sorunlarıyla boğuşan” karakterleri, “çocukluk ve gençlik yıllarına denk düşen altın çağın geride 
kalması” nedeniyle dâimî bir nostalji içinde yaşarlar (Eliuz, 2017, s. 138). Cemil ve Nazlı örneğinde de 
açıkça gözlemlenebileceği üzere, “iyi birer edebiyat okuru olmaları” karakterlerin çevreleriyle aralarına 
yabancılaştırıcı bir mesafe koyar; sonuçta hayata tutunma biçimleri kırılgan, “eğreti bireyler” olarak 
görünürler (Eliuz, 2017, s. 138). 

Anlatı boyunca tekrar eden bir diğer motif, “Cinayeti çözmeme yardım edecek misiniz?” sorusudur. Bu 
soru ilk kez dokuzuncu bölümde, banyo zemininden sızan suyu şikâyete gelen alt daireye gittiğinde 
karşılaştığı yaşlı komşunun ağzından duyulur. Ancak sonraki bölümlerde bu soru Cemil’in zihninde 
dönüp dolaşır, rüyalarında yeniden belirir ve hatta kendi yaşlılık dönemine dâir düşsel bir sahnede bu 
kez İhtiyar Cemil’in ağzından tekrar duyar: “Günden güne küçülüyorum,” diye şikâyet etti ihtiyar Cemil. 
[...] “Eskiden evde oturmayı çok severdim şimdi insan içine çıkmak istiyorum. [...] Eskiden kol saati 
taşımazken şimdi taşıyor ve her yerde saati görmek istiyordu. [...] “Cinayeti çözmeme yardım edecek 
misin?” diye sordu ihtiyar Cemil” (Bıçakçı, 2014, ss. 153-154). Böylece bu tekrar hem bilinç hem de bilinç 
dışı düzlemde yankılanan varoluşsal bir soruya dönüşür. Yaşlı komşunun yalnızlığı ve ölümle baş başa 
bırakılmışlığı Cemil’in iç dünyasında derin bir tedirginlik uyandırır. Bu açıdan Cemil’in perspektifinde 
söz konusu sorunun, insan ilişkilerindeki çözülüşün ve ahlaki duyarsızlığın yarattığı bir tür “toplumsal 
cinayet”i simgelediği sonucuna varılabilir. Bununla birlikte, Cemil de bu “cinayeti” çözme kudretinden 
yoksundur; zira kendisi de derin bir yalnızlık ve yabancılaşma sıkıntısı çekmektedir. Bu bakımdan tekrar 
eden bu soru, Cemil’in çaresizlik duygusunun temsiline dönüşür ve anlatının merkezindeki 
yabancılaşma izleğini belirginleştirir. 

Anlatıda öne çıkan bir başka tekrar ise, göndermeler aracılığıyla kurulan metinlerarası ağdır. Bıçakçı 
roman boyunca Oktay Rifat, Sabahattin Ali, Salinger, Turgut Uyar, James Joyce, Yusuf Atılgan, Sevgi 
Soysal, Faulkner, Furuğ Ferruhzad, Pink Floyd, Dire Straits, Sadri Alışık gibi edebiyat, sinema ve müzik 
dünyasından pek çok isme atıfta bulunur. Öyle ki ellinci bölümde “Cemil’e hayatın bir şölen olduğunu 
hissettiren şeylerin üstünkörü yapılmış bir listesi”ni bile yapar (Bıçakçı, 2014, s. 146). Bu metinlerarası 
ağ içinde, anlatı boyunca defalarca anılan Oktay Rifat’ın ayrıcalıklı konumunun özellikle vurgulanması 
gerekir. Bıçakçı’nın “şiirin zor bir iş olduğunu hissettirecek kadar iyi bir şair” diyerek andığı Rifat’ın şiiri 
—yazarın kendi sözleriyle— “varoluşa bir çeşit saygı” tutumu etrafında şekillenir: “Bu dünya üzerinde, 
bu ülkede, ölümü, hayatı, kendisiyle birlikte başka insanların mutsuzluğunu duyan, düşünen ve 
yalnızlaşan insanın yanında yer alır. Onun elinden tutar ve düştüğü yerden kaldırır. Bu dünyanın tek 
dünya olmadığını anlatır” (Bıçakçı, 1998, s. 19). Bu çerçevede Oktay Rifat göndermelerinin, anlatının 
üslubuna şiirsel bir ölçü katmanın yanı sıra yalnızlaşan ve yabancılaşan Cemil’e ölüm, ayrılık ve bekleyiş 
gibi kırılgan anlarda eşlik eden bir ses sağladığı; böylece Cemil’in elinden tutan ve varoluşunu değerli 
kılan bir anımsama durağı işlevi gördüğü öne sürülebilir.  

Genel bağlamda göndermelerin içeriği ile anlatının tematik yapısı arasında doğrudan bir nedensellik 
bağı kurmak güçtür; bununla birlikte özellikle Oktay Rifat örneğinde görüldüğü üzere, göndermelerin 
romanın dekoru olmaktan ziyâde anlam üretiminde işlevsel bir motif ağı oluşturduğu açıktır. İşlevsel 
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olarak Cemil şahsında yazarın beslendiği kültürel kaynakları okurla paylaşma isteğinin bir izdüşümü 
olarak okunabilir: “Halbuki sızıntı hep vardır, ip gibi, yaşadıklarımızdan, okuduğumuz kitaplardan, 
seyrettiğimiz filmlerden zihnimize akan bir şeyler hep vardır” (Bıçakçı, 2014, s. 36). Şennur Türk, 
Bıçakçı’nın romanlarında “hüzün, aşk, ölüm, ayrılık, doğayla bütünleşme gibi ruh halinin derinleştiği 
anlarda”, karakterlerinin kırılganlıklarını “gündelik hayatın sıradanlığını taşıyan cümleler”den ziyâde; 
genellikle “duyguların beste ve güfteyle bütünleşerek damıtıldığı” müzik aracılığıyla aktarmayı tercih 
ettiğini dile getirir (Türk, 2024, ss. 115-117). Cemil inşaat mühendisi olarak çalıştığı ilk yıllarda “doğayla 
girişilen mücadelenin, onu alt etmenin hazzı”nı (Bıçakçı, 2014, s. 138) duyarken; zamanla doğaya verilen 
zarara yakından tanık oldukça işini sorgulamaya başlar: “Tabiatın kendisine kattığı hassasiyeti 
seviyordu. Böyle bütün bir şeyle karşılaşınca hassaslaşıyor, bir şiir ya da roman yazmak, eve dönmek, 
Nazlı’yı kucaklamak istiyordu. Üç şey birbirine karışmıştı: Nazlı, ev ve edebiyat. [...] Betonun ihtişamı 
onu rahatsız etmeye başlamıştı” (Bıçakçı, 2014, s. 140). Türk, Cemil’in hoyratça tahrip edilen doğa 
karşısında yaşadığı vicdan azabı ve kırılganlığı Kütahya yöresine ait Elif Dedim Be Dedim adlı türküde 
geçen kuş kanadı kalem olsa yazılmaz benim derdim (Bıçakçı, 2014, s. 139) dizesiyle söze dökmesini 
şöyle yorumlar: 

Dünya müzik listelerinden parçaların yer aldığı romanda Bıçakçı’nın Cemil’in doğanın insanın 
zalimliği karşısında çaresiz kalışını, bir acıklı türküyle ifade etmeyi tercih etmesi dikkati çeker. Bu 
tercih, Bıçakçı’nın Anadolu coğrafyasının kırılganlığını yine Anadolu hayatına dair duygulanımları 
yine onun bağrından çıkan türkülerin en iyi biçimde dile getirebileceğine dair bir görüşle yapmasına 
yorulabilir. (Türk, 2024, s. 121) 

Daha analitik bir perspektiften ele alındığında ise roman boyunca yinelenen sayısız gönderme, 
postmodernizmin “özgünlük bitti” anlayışıyla ilişkilendirilebilir: Postmodernist estetikte bir metnin 
bireyselliği ve özgünlüğü artık mümkün değildir; zira “[i]çinde yaşadığı gerçeklikle bağdaşamadığı için 
dünyaya yabancılaşan romancı, başka metinlerin dünyasına sığınıp yeni bir kurmaca dünya yaratır” 
(Işıksalan, 2007, s. 429). Bu açıdan bakıldığında Cemil’in özellikle yazar kimliğini bulma sürecinde 
kendi gerçekliğine yabancılaşmış yazar profilini somutlaştırdığı öne sürülebilir. 

Yinelemeli (iterative) tekrarlar; günlük rutinler, alışkanlıklar veya genellemeler üzerinden “her gün/sık 
sık/çoğu zaman” gibi belirteçlerle karakterlerin yaşamındaki döngüselliğin altını çizer. Bu tip tekrarlar 
anlatının tematik çerçevesi ve karakter inşası açısından pekiştirici bir rol oynar ve anlatının arka 
planında süreklilik duygusu yaratır: Romanın “[ç]oğu zaman her şey önceden bellidir; mucize, evin 
bugün yarın ölecek ihtiyar kedisidir” (Bıçakçı, 2014, s. 5) biçimindeki genelleyici açılış cümlesi, 
olasılıkların giderek seyrekleştiği bir gündelik kadere işaret ederek anlatının melankolik estetiğini daha 
ilk sayfadan sabitler; “[s]ık sık arkadaşları Metin ve İlhan ile görüştü” (Bıçakçı, 2014, s. 17) örneğindeki 
gibi arkadaşlık ağını ‘tekil olay’ değil ‘alışkanlık’ statüsüne taşır ve zaman ilerledikçe yaşanan kopuşlar 
için ölçüt oluşturur; “Cemil için okumak çoğu zaman kendi yaptığından daha başka, daha fazla bir şeydi. 
Erişemediği bir yükseklik gidemediği bir uzaklıktı. Kendini okuduklarına veremiyordu; zihni uçuşuyor, 
kitabın üzerine konmasıyla kalkması bir oluyordu” (Bıçakçı, 2014, s. 133) örneğindeki gibi karakterin 
zihinsel ve duygusal gelgitleri, yazarlık-okurluk gerilimi vurgulanır.  

Sonuç 

Barış Bıçakçı’nın Sinek Isırıklarının Müellifi romanı, ilk bakışta küçük bir toplu konut dairesinde geçen 
kısa bir gündelik yaşam kesitini anlatıyor görünse de bu dar mekân ve zaman aralığı içinde kentli bireyin 
modern yaşam dinamikleri karşısında yaşadığı içsel çatışmaları doğrusal olmayan, çok katmanlı bir 
zaman kurgusu içinde işler. Makalede romanın yaşanan (şimdi), hatırlanan (geçmiş) ve düşsel 
(olasılıklar/gelecek) olmak üzere üç farklı zamansal düzlemi Genette’in düzen, süre ve sıklık kategorileri 
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ışığında çözümlenmiştir. Makalenin kapsamı, romanın elli sekiz bölümünden seçili pasajlara dayanan 
yakın okuma ile sınırlandırılmış; kuramsal çerçeve kapsamında anakroniler, hız değişimleri ve tekrar 
türleri odak alınmıştır. Çözümleme sonucunda elde edilen bulgular, şu başlıklar altında toplanabilir: (i) 
Düzen kategorisinde analepsislerin, farklı erim ve kapsam ölçeklerinde Cemil’in benlik krizini nedensel 
bir süreklilik içinde açığa çıkararak “şimdi”nin duygusal arka planını inşa ettiği ortaya konmuştur. (ii) 
Süre kategorisinde sahne ile özetlerdeki ritmik değişimlerin, bekleyiş psikolojisini ve öznel zamansallığı 
kurduğu; araların düşünsel odaklara işaret ettiği; eksiltilerin ise bekleyişin ağırlığını hızlandırılmış bir 
algıyla duyumsattığı saptanmıştır. (iii) Sıklık kategorisinde, yinelemeli tekrarlar aracılığıyla 
alışkanlıkların ve duygulanımın sürekliliği açığa çıkarken; tekilci tekrarların, özellikle karakterler 
arasındaki ilişkilerin dönüm noktalarını imleyerek anlatı ekseninde yön değiştirici katalizörler hâline 
geldiği; tekrar eden kesitlerin ise tekil bir olayı farklı odak ve bağlamlarda yeniden anlatarak hem 
vurguyu artırdığı hem de anlatının tematik yapısını ve karakter inşasını derinleştirdiği gözlemlenmiştir. 
(iv) Metinlerarası göndermelerin “dekoratif” bir listeleme olmanın ötesinde, anlatının üslubuna şiirsel 
bir ton katan ve anlam üretiminde tematik çerçeveyi zenginleştiren işlevsel bir motif oluşturduğu; 
böylece Cemil’in okur-yazar kimliğini besleyen edebî hafızanın romanın anlatı dokusuna içkin kılındığı 
görülmüştür. (v) Toplu konut bölgesinin ve ev içi alanların, yalnızca bir arka plan olmanın ötesine 
geçerek belleğin ve aidiyet duygusunun taşıyıcısı hâline geldiği ve bu yönüyle yabancılaşma izleğinin 
altını çizen merkezi bir anlatı mekânına dönüştüğü tespit edilmiştir.  

Genette’e göre anlatıdaki zamansal ilişkilerin analizi, yalnızca “ne”nin değil, “nasıl”ın da konusudur; bir 
başka ifadeyle biçimsel özellikler ile içerik arasındaki bağlantılar, anlam kurucu etkileriyle birlikte 
değerlendirilmelidir. Çalışmanın bulguları, Sinek Isırıklarının Müellifi’nin zaman kurgusuyla oynayan 
ve biçimsel yapısı ile tematik derinliği örtüşen dikkate değer bir anlatı örneği olduğunu göstermektedir. 
Anlatının tematik mimarisinin bekleyiş, geçmişe özlem, yazma ediminin sancıları ve yabancılaşma 
eksenlerinde; zamansal mimarisinin ise anlatı düzlemleri arasındaki ani ve muğlak geçişler, anılar ve 
çağrışımlar aracılığıyla bellek odaklı öznel bir zaman algısı etrafında kurgulandığı görülmüştür. Bu 
bakımdan roman yalnızca Cemil’in kronolojik hikâyesini aktarmakla kalmaz; karakterin öznel zaman 
algısı aracılığıyla hatırlama ve bekleyiş olgularına somut bir ritim ve anlam kazandırarak okura anlatı 
boyunca zamana dâir bir deneyim yaşatır. Sonuç olarak Sinek Isırıklarının Müellifi’nin incelendiği bu 
çalışma, Genette’in teorisinin anlatıdaki zamansal örgüyü biçimsel düzeyde incelemeye ve bu örgünün 
anlam üretimindeki kurucu işlevini açığa çıkarmaya olanak sağlamasının yanı sıra karakterlerin 
psikolojik gerilimlerini ve benlik krizini çözümlemeye dönük analitik okuma yapmaya da elverişli bir 
çerçeve sunduğunu ortaya koymaktadır.  
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