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Öz 

Bir Ada Hikâyesi dörtlüsü, Yaşar Kemal’in nehir roman tarzında yazılmış dört kitaplık eseridir. Fırat 

Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği, Tanyeri Horozları ve Çıplak Deniz Çıplak Ada 

romanlarından oluşan dörtlüde Lozan Barış Antlaşması'na ek olarak Türkiye ile Yunanistan arasında 

30 Ocak 1923'te imzalanan mübadele sözleşmesinin sebep olduğu bazı psikolojik ve sosyal sorunlar, 

yerlerinden edilmiş insanların yeni yerleştikleri yerlerde yaşadıkları korku ve kaygıları işlenmektedir. 

İnsanın yıllarca yaşadığı coğrafyadan, evlerinden ayrılmak zorunda kalmaları, yeni yerleştirildikleri 

yerlere uyum sağlamaları zorlu bir süreç gerektirir. Başka bir yerde hayat kuran insan, en azından 

başlarda yoğun bir şekilde kaygı duygusu yaşayacaktır. Kaygı, yeni yerleşilen yerde yaşanması 

muhtemel adaptasyon (uyum) problemlerinden kaynaklanır. Sözünü ettiğimiz problemlerin yanında 

göç edilen mekânın gelenek ve göreneği, kültürü, yaşam tarzı vs. sayamayacağımız birçok unsur 

göçmenlere yabancı oldukları gerçeğini hatırlatmaktadır. Özellikle de yaşanılan göç olayı birey veya 

toplumların elinde olmayan nedenlerden dolayı kendi iradeleri dışında gerçekleşmişse göçe maruz 

kalan toplulukta aynı zamanda geçmişe duyulan özlem ve bir an önce eski hayata ve düzene geri 

dönme isteği kendisini gösterecektir. Siyasi antlaşmalarla zorunlu göçe tabi tutulan göçmenler, 

geride bıraktıkları her şeye bir özlem duygusuyla yaklaşırlar. Yurt özleminin yanında göç eden kişiler 

sevdiklerinden ve yaşadığı mekânlardan ayrılmanın hüznüyle yaşam sürerken bu durum 

çalışmamızda da görüleceği üzere kimi korku ve kaygıların da kapılarını aralamaktadır. 

Anahtar kelimeler: Korku ve kaygı, mekân, göç 

The relationship of fear and anxiety with the setting in the tetralogy titled Bir 
Ada Hikâyesi 

Abstract 

The tetralogy of Bir Ada Hikayesi is Yaşar Kemal's four-book work written in the river novel style. In 

addition to the Lausanne Peace Treaty, some psychological and social problems caused by the 

exchange agreement signed between Turkey and Greece on January 30, 1923, the fears and anxieties 

that deterritorialized people experience in their new settlements are narratedin the tetralogy of Fırat 

Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Su İçtiği, Tanyeri Horozları and Çıplak Deniz Çıplak Ada. 

It is a difficult process for people to have to leave their homeland and homes where they have lived 

for years and to adapt to their new places of residence. A person who makes a life there will experience 

anxiety deeply at least at the first stages. Anxiety stems from possible adaptation problems in the 

newly settled place. In addition to the problems we mentioned, many factors such as the customs and 

traditions, culture, lifestyle etc. of the place of migration that we can not count remind the immigrants 

of the fact that they are foreigners. In particular, if the migration event occurred outside of their own 

will due to reasons beyond the control of individuals or societies, the longing for the past and the 
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desire to return to the old life and order as soon as possible will show itself in the community exposed 

to the migration. The immigrants who are forced to migrate by the political treaties approach 

everything they leave behind with a sense of longing. While immigrants live with the sadness of 

leaving their loved ones and the places where they live, this situation also opens the doors of some 

fears and anxieties, as can be seen in our study. 

Keywords: Fear and anxiety, place, migration 

Giriş 

İnsanoğlu tehlike karşısında korkar, belirsizlik karşısında ise kaygı duyar. Her iki tepki, bireyin nefes 
alıp vermesinden konuşmasına, tavır ve davranışlarına kadar yansır. İnsan, hayatı boyunca az veya çok 
korku ve kaygı duygularını yaşar. İlk bakışta olumsuz gibi görünse de, belli düzeyde kalması şartıyla 
bunların bireyin yaşamını koruması açısından önemli, hatta lüzumlu olduğu bile söylenebilir. Ancak, 
tepkiler aşırılaşır; yaşama’yı deneyimleyeceği alanı ördüğü duvarlarla daraltacak seviyeye yükselirse bu 
durum bir hastalık’a da dönüşebilir. İnsanlıkla yaşıt bu duygular, tabiidir ki kurmaca metinlerde de 
karşımıza çeşitli olay örgüleri arasında çıkar. Gerçek hayatta olduğu gibi, kurmaca metinlerde de 
karakterler bu duygulara maruz kaldıklarında çeşitli tepkiler ortaya koyarlar. Bu manada bazen aynı 
olaya maruz kalan farklı bireyler, mizaçlarına göre korku ve kaygı duygularının birini veya her ikisini 
birden yaşarken, bazı karakterler geri çekilmek, sinmek yerine kendilerine yönelen belirli veya belirsiz 
tehdit unsurunun üzerine gider; onları bir şekilde aşarak yaşamasını sürdürmek için çaba gösterir. 

Bu çalışmamızda göç olgusunun bir sonucu olarak ortaya çıkan bir korku üzerinde; yabancı mekân 
korkusu üzerinde durmaya çalışacağız. Göç, bireysel ya da toplu olarak, kimi zaman isteyerek bazense 
bir zorunlulukla gerçekleştirilen yer değişikliğidir. Özellikle savaşlarda meydana gelen kitlesel veya 
bireysel göçlerde toplumun veya bireyin özgür seçimi söz konusu değildir. Göçe zorlandıkları 
bilmedikleri yerlerde yaşamak zorunda kalmak, tanımadıkları bir çevreye yerleşmek, insanda bazen 
korku, çoğunlukla da kaygı yaratacaktır. Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi dörtlüsünde göçe zorlanan 
farklı etnik grupların önce yaşadıkları yerden ayrılmak istememeleri, göç ettirildikleri adada yaşayan 
insanlarla kaynaşana kadar yaşadıkları çeşitli uyum sorunları, ülkelerine geri dönme arzuları dramatik 
biçimde anlatılmıştır. 

Korku ve kaygı 

Korku, belli bir tehlike karşısında kişinin yaşadığı ruhsal tedirginlik, üzüntü, kendisine zarar 
gelebileceğine dair duymuş olduğu yıkıcı bir duygudur. Kaygı ise bireyin izah edemediği bir belirsizlikle 
karşı karşıya olduğunu düşünmesinden doğar. Kesici bir aletle kendisine yaklaşıldığını gören biri 
korkar. Çünkü tehdit nesnesi ve istikameti bellidir. Kaygıda ise böyle bir açıklık söz konusu değildir.  

"Korku ve kaygı arasında yapılan genel bir ayrım, tam da korkunun belli bir nesnesi varken kaygının 
bundan yoksun olmasına dayanır" (Svendsen, 2017: 49). 

Kaygı, sözgelimi sınav, iş görüşmesi veya yapacağı herhangi bir sosyal etkinlik öncesinde bireyin 
bunların sonuçlarına yönelik hissettiği belirsizliğin sebep olduğu huzursuzluk durumudur. Böylesi 
durumlarda tehdit açık değildir. Buna göre akla şöyle bir soru gelebilir: “Birey korku ve kaygı duygusunu 
aynı anda yaşar mı?” Elbette bu iki duygu aynı anda yaşanabilir. Mesela araba kullanmayı öğrenen 
sürücü adayı, direksiyon başına geçtiğinde ilk önce tedirginlik ve endişe durumlarını yaşar. Sürücü 
adayının o sırada aklından bir kaza sonucu öleceğini düşünmesi ise onda korku duygusunu yaratır. 
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Çünkü, bu ihtimal fiziksel tehditle ilgilidir. Fakat yaşanan kaza sonucu herhangi bir zarar görmeden 
kurtulduğunda toplumun onu acemi şoför olarak küçümsemesi düşüncesi onda kaygı duygusuna yol 
açar.  

Korku ve kaygı durumları, benzer psikolojik ve fizyolojik tepkilerle açığa çıkar: Damarların genişlemesi, 
kan basıncının artması, kalp atışının hızlanması, soğuk terleme, göz bebeklerinin büyümesi, kas 
gerginliği, baş ağrısı, ağız kuruluğu, sık idrara çıkma, mide ve bağırsak sorunları vs. Yukarıda verdiğimiz 
örneği takip edersek, sürücü adayı korku ve kaygı duygusunu aynı anda yaşarken fizyolojik olarak bu 
belirtilerden birkaçını gösterebilir. Dolayısıyla bunlardan yola çıkarak onun korku veya kaygı 
duygularından hangisini tam olarak yaşadığını kestirmek güçtür. Korku duygusunu tüm canlılar yaşar; 
ancak kaygı, sadece insanlarda görülür. Hayvanlar her ne kadar akıl, duygu ve düşünceleriyle hareket 
etmeseler de canlarını koruma içgüdüsüyle herhangi bir tehlikeyle karşı karşıya kaldıklarında korku 
duygusunu yaşarlar. Canlı varlığın bir gün eceliyle öleceği düşüncesi, insanoğlu dışındaki canlı 
varlıklarda görülen bir özellik olmadığı için hayvanlar korkuya -özellikle ölüm korkusuna- insanlar gibi 
bilinçli bir anlam atfetmezler.  

“Kaygı kavramına psikolojide hemen hemen hiç değinilmemiştir. Bu terimin korkudan ve korkuya 
bağlı, belirli bir nesnesi olan benzer kavramlardan tümüyle farklı olduğunu belirtmeliyim. Kaygı bu 
nedenle hayvanda bulunmaz; çünkü tin, hayvana yüklenmiş bir nitelik değildir" (Kierkegaard, 2017: 
35). 

Hayvanların içgüdüleriyle yaşamaları kaygı duygusunu yaşamamalarının bir nedenidir. Geleceğe 
yönelik planları, umut ve beklentileri olmadığı için de yaşayacakları bir belirsizlik hâli, kaygı durumu da 
söz konusu olamaz.  

Romanda mekân 

Mekân, romanlarda olayların geçtiği ve aynı zamanda karakterlerin duygu ve düşüncelerini ifade 
etmelerine olanak sağlayan yerdir. 

"Mekân, romana özgü olay ya da olayların ve roman kişilerinin hareketlerine ayrılmış bir sahne olan 
yerdir" (Çetin, 2019: 135). 

Romanda mekân, değişik amaçlarla kullanılabilir. Olayların yaşandığı çevreyi ve sosyal ortamı tanıtmak, 
roman kahramanlarına hayatiyet kazandırmak, atmosfer yaratmak bu nedenlerden bazılarıdır. Öte 
yandan, diğer materyal unsurları gibi mekân da romana gerçeklik havası katmak amacıyla kullanılır. 
Gerçek yaşamda da bizler açık ve kapalı mekânlar içerisinde yaşamaktayız. Bağlı bulunduğumuz 
çevreyle özdeşleşmişizdir. Toplumsal hayatta çevremizde olup bitenler bizi etkilediği gibi bizler de 
zaman zaman çevremizi çeşitli seviyelerde anlamlandırmaktayız. Doğal olarak çevre ile insan arasında 
sıkı bir ilişki söz konusudur. Romanda yaratılan mekânlar bireyin psikolojisini yansıttığı gibi onun 
duygu ve düşüncesine göre de şekillenmektedir.  

"... Anlatı türlerindeki mekân kurgusaldır ve içinde yaşayan insanların bakış açıları, algı kapasiteleri 
ve duyusal gelişmeleri doğrultusunda şekillendirilmiştir..." (Korkmaz-Şahin, 2017: 10). 

Mekân, sadece insanların yaşadığı ortam olarak algılanmamalı. Bu mekânı çevreleyen dekor, eşya, buna 
bağlı maddi ve manevi değerler mekânla birlikte romanlarda ele alınan unsurlardır. Dönemin kültürel 
ve geleneksel özellikleri, kostümleri ve konuşma tarzları da dâhil olmak üzere mekânı bütünleyecek 
biçimde oluşturulur. Kurmaca yazarı anlattığı olayı uygun bir mekâna oturtmalı, şahısları bu mekâna 
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uygun olarak konuşturmalı ve bununla da yetinmeyerek iç ve dış mekânı metnin diğer unsurlarıyla 
uyumlu olarak vermelidir.  

"Kişi oluşturmuyorsunuz o zaman gerçek roman yazmıyorsunuz, bir hikâye anlatmıyorsunuz, o 
zaman gerçek roman yazmıyorsunuz, tutkuları da çözümlemiyorsunuz, o zaman gerçek roman 
yazmıyorsunuz" (Robbe-Grillet, 2015: 114). 

Roman öncesi türlerde de mekân söz konusudur; ancak oluşturulan mekân sadece kişilerin içinde 
bulunması zorunlu bir yer olabildiği gibi, silik, betimlenmesi amacıyla verilmiş hayali bir yerdir. 
Mekânların gerçek hayatta olup olmaması roman öncesi türler için pek önemli değildir. Bu nedenle 
mekân bir iki cümle ile geçiştirilerek aktarılır ve olaya geçilir. Roman türü ile birlikte artık mekân diğer 
materyal unsurlar kadar önem kazanmıştır. Geleneksel romanlara baktığımızda anlatı daha çok hakim 
(Tanrısal) bakış açısı ile oluşturulduğundan yazarın her şeyi bilen, gören, duyan ve her şeye hakim bir 
tarzda mekânı yansıttığı görülür. Geleneksel romanların yerini modern romanlara bırakması ile artık 
kahraman anlatıcının bakış açısı ile romanlar oluşturulunca mekânın tanıtımı, çizimi ve yansıtılması da 
kahramanın gözüyle olmuştur. Yani roman kahramanı kendi bilgisi, kültürü, psikolojisi doğrultusunda 
mekânı ile özdeşleşmiştir.  

"Çağdaş romanda, anlatıcının veya bir kahramanın gözüyle dış mekân anlatılır ve bu mekân tasviri, 
tasvir ettiği objelere verdiği duygularla, meydana gelmektedir" (Ayyıldız, 2011: 105). 

Yine aynı mekân farklı roman şahısları tarafından farklı biçimde algılanır. Başka bir deyişle romandaki 
her karakter kendi bakış açılarıyla mekâna yaklaşmaktadır. Örneğin bir hırsız ile bir misafirin aynı 
apartman dairesine yaklaşımları farklı olur. Çünkü her iki şahıs aynı dünyaların insanı olmadığı gibi 
aynı düşünceyle mekâna yaklaşmamaktadır. Bu durum şahsın mekâna nasıl bir duyguyla yaklaştığının 
göstergesidir. Romanlarda mekân, şahıslar üzerinden duygusal bir boyutta karşımıza çıkabilir.  

"Önemli olan şahsın mekânı yaşayış veya algılayış biçimidir" (Tepebaşılı, 2019: 11). 

Geleneksel roman anlayışı yerini modern romana bırakınca artık mekân da bireyle özdeşleştiği gibi 
bireyin içinden geçenleri yansıtan bir araç hâline gelmiştir.  

"20. yy.da büyük bir değişim yaşanmış ve çağdaş romancılar, romanın unsurlarına yeni boyutlar 
kazandırmışlardır. Mekânın işlevi değişmiş; mekân, gerçeği olduğu gibi yansıtmak veya değiştirmek 
yönünde kullanılmıştır. Mekân, dış gerçekliğin değil, iç gerçekliğin yansıtılmasına vasıta olmuş, 
insanın bilinç dünyasının aydınlatılması esas alınmıştır" (Ayyıldız, 2011: 100-101). 

Mekân, anlatıcı tarafından tanıtılırken betimleme (tasvir) tekniği kullanılır. Çevre tasvir edilerek 
aktarıldığı gibi romanda olaylar zincirinin oluşumunda ve aksiyonlaşmasında aktif rol oynar. Böylece 
olaylar zinciriyle merak öğesi ön plana çıkarken karakterlerin duygu, düşünce ve davranışları da 
harekete geçer. Romancı kendince bir dünya yarattığı için o dünyanın okuyucuda izlenim ve imaj 
oluşturması için ister istemez tasvir tekniğine başvurur. Ayrıca betimleme romanda değişik amaçlarla 
kullanılır. Kimi zaman okuyucuya bir mesaj verir, kimi zaman olayların geliştiği dönem ve ortamın 
siyasi, sosyal görünümü hakkında okuyucuyu bilgilendirir, kimi zaman da okuyucuda estetik zevk 
uyandırmak için betimleme tekniği kullanılır. 

"Betimlemeye uzun süre estetik bir işlev atfedilmiştir. Antikçağ'ın daha başından itibaren, açıkça 
işlevsel bir kullanımı olan hukuksal ve siyasal söylemlerin yanı sıra, üçüncü bir tarz, dinleyiciyi 
inandırmayı değil, onda hayranlık uyandırmayı amaçlayan gösterişli bir söylem geliştirilmiş; dilin 
estetik bir amaca hizmet edebileceği fikri doğmuştu..." (Watt-Barthes, 2006: 52). 
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Mekân, romanlarda karakterlerin iç dünyalarını ve arzularını dışa yansıtmak amacıyla kullanılmaktadır. 
Bu nedenle ruhen tedirgin, korku ve kaygı dolu bir psikolojiye sahip karakterin içinde bulunduğu mekân 
bunlara uygun olarak karanlık, çalkantılı ve ürkütücü bir manzarayla çizilir. Tersi bir durumda, yani 
neşeli ve güler yüzlü bir karakterin yaşadığı psikolojiye uygun olarak da mekân gün veya güneş ışığından 
yararlanılarak aydınlık, sevinç ve huzur verici bir tarzda çizilir. 

Göç olgusu 

Göç olgusunun temelinde çeşitli faktörler yer alır. Ekonomik, sosyal, kültürel, sağlık, ailevi ve siyasi 
nedenlerden dolayı göçler gerçekleştiği için göçün sadece tek bir tanımı olmadığı gibi göçle ilgili birçok 
kuram ve tasnifle karşılaşırız. 

"Göç; bireylerin, grupların, toplumların algılarındaki değişim ile başlayan, mekânda yer değiştirme 
ile devam eden ve varılan yere uyumla tanımlanan süreçler bütünü olarak değerlendirilmektedir" 
(Battır, 2020: 8). 

Yukarıda ifade ettiğimiz gibi göçe neden olan tek bir faktör olmadığı gibi yapılacak tanımlar da göçün 
farklı özelliklerine işaret eder.  

"...Göç, bireysel, ekolojik, iktisadi yahut siyasi sebeplerden hareketle, yaşanılan yerden başka bir yere 
gerçekleştirilen, kısa veya uzun süreli coğrafi, toplumsal ve kültürel değişimi içeren bir nüfus 
hareketidir" (Yaman, 2018: 20). 

Bu nedenle göç, bir topluluğun çeşitli sebeplerden dolayı yaşadığı çevreden başka bir çevreye gitme 
eylemine karşılık geldiği için aynı zamanda sosyal bir hareketliliktir. Göç olgusunu daha detaylı ele 
aldığımızda farklı göç tipleri karşımıza çıkar. Ancak konumuz sınırları içerisinde değerlendirdiğimizde 
göç, nüfus hareketini sağlayan faktörlere göre; serbest ve güdümlü olmak üzere ikiye ayrılır. Serbest göç; 
bireylerin mali olanaklar, iş imkanları, eğitim vs. çeşitli sebeplerden dolayı daha iyi hayat şartları 
içerisinde yaşamak amacıyla kendi özgür iradeleriyle serbestçe yer değiştirmeleridir. Güdümlü göç ise; 
devletlerin sosyal, ekonomik, güvenlik vs. gerekçelerle aldıkları birtakım kararları hayata geçirmeleri 
sonucunda yarattıkları nüfus hareketliliğidir (Akkayan, 1979: 23-24). Güdümlü göç, bireyin isteği veya 
arzusu dışında zorunluluk esasına göre yapılmaktadır. 

 Göç tekil olduğu gibi kimi zaman geniş bir topluluk kitlesini kapsar ve bu türden yapılan göçler de 
genelde zorunluluktan kaynaklanır. Bu zorunluluğun başında deprem, doğal afetler, yangın, kuraklık, 
salgın hastalıklar ve uluslararası antlaşma ve sözleşmeler gelmektedir.  

"Tarihin farklı dönemlerinde göçe sebep olan unsurlar, açlık, kıtlık ve doğal afetler gibi bazen 
çevresel, bazen de siyasi baskı ve savaş gibi zorlayıcı etmenler olabilmektedir" (Yaman, 2018: 15). 

Zorunlu yapılan göçlerde bireyler, içinde bulunulan mekânın iticiliği ve gidilecek olan hedef mekânın 
çekiciliği gibi hususları göz önünde bulundurmaz. Yapılacak olan göç irade dışı yapıldığından göçe tabi 
tutulan bireyler daha çok yerleşecekleri bölgelerde nasıl bir yaşam sürecekleri hususunda kaygılıdırlar. 
Göç yalnızca bir coğrafi değişiklik olmadığı için psikoloji, sosyoloji, ekonomi, hukuk, uluslararası 
ilişkiler, siyaset, vs. birçok bilim dalının inceleme alanına girmektedir. Dolayısıyla göç kavramını 
çalışmamızda konumuz itibariyle ele alarak incelemeye çalışacağız. 
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Bir Ada Hikâyesi dörtlüsünde göçün neden olduğu mekânsal korku ve kaygı 

Bir Ada Hikayesi dörtlemesinin ilki Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'da Lozan’a ek olarak Türkiye ile 
Yunanistan arasında imzalanan mübadele sözleşmesi gereğince Yunanistan'daki Türkler ile 
Türkiye'deki Rumların karşılıklı olarak mübadelesi ele alınmaktadır.  

"Yapılan görüşmeler sonucunda, 30 Ocak 1923'te imzalanan sözleşme ve protokol ile Türk ve Yunan 
nüfus değişimi yani mübadele uygulamaya konulmuş ve 1 Mayıs 1923'ten itibaren değişim 
başlamıştır. Buna göre, Türkiye'de yerleşmiş (etabli) Rum Ortodoks dininden olan Türk tebaa ile, 
Yunan topraklarında yaşamış Müslüman Yunan tebaanın yer değiştirmesi kararlaştırılmış, İstanbul 
Rumları ile Batı Trakya Müslümanları bundan muaf tutulmuştur" (Yönlü, 2018: 119).  

Yapılan antlaşmalar gereği, zorunlu olarak göçe tabi tutulan toplulukların bir bakıma yer ve yurtlarından 
ayrı kaldıkları için geride bıraktıkları her şeye duydukları özlem, yaşayacakları dramatik hayatın en 
önemli nedenlerinden biridir. Böylesi bir topluluk, antlaşma gereği uygulanan mübadeleyi, yaşadıkları 
olaylara bakarak bazen sürgün olarak da adlandıracaklardır. 

Uzun süre belli bir coğrafyada yaşam süren topluluk, o coğrafyaya veya bölgeye her açıdan uyum 
sağlayarak yaşamaktadır. Bu topluluğun göçe zorlanması, ister istemez onlarda kaygıya neden olur. Göç 
edilecek bölgeyi bilmemek, çevrenin ve o çevreye bağlı topluluğun nasıl bir yapıya sahip olduğuna 
yönelik belirsizlikler, bu kaygıyı büyüten en önemli sebeplerden sadece birkaçıdır. Belli bir coğrafyada 
yaşamış topluluk o bölgenin kültürünü, gelenek ve göreneklerini, yaşam biçimini ve hatta dilini de 
özümsemiştir. Bir toprak parçasını vatan yapan, belki de saymış olduğumuz unsurlardır. Bu unsurlara 
alışmış topluluk bir anda farklı kültür, dil, din ve belki de sayamadığımız birçok kaygı üreten faktörlerle 
karşılaşacaktır. 

"Göçmenler yeni bir ülkeye gittiklerinde, o güne kadar bildiklerinden farklı mekânlardan ve 
insanlardan oluşan yeni bir sosyal ve kültürel çevreye girmekte, iletişimin temel kurallarının, 
biçimlerinin farklı olduğu bir dille karşılaşmaktadır" (Yalçın, 2017: 61).  

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana'da Karınca Adası'nın boşaltılacağı ilk başlarda bir söylenti olarak 
dolaşır. Adalılar bu habere bir türlü inanmak istemezler. Daha sonra jandarma yüzbaşısının adanın 
sorumlusu olarak bilenen Milto'ya resmi yazıyı okumasıyla Rumlar mübadele gerçeğini istemeseler de 
kabul etmek zorunda kalırlar. Adalılar evlerini ve kendilerine ait mal mülklerini bırakıp gitmenin kaygısı 
içindedir. Rumlar gelen teknelere binerek adayı terk eder; ancak içlerinden Vasili, İstanbul kütüğüne 
kayıtlı olduğundan mübadeleden etkilenmez, adada kalır. Tek başına yaşamayı göze alacak kadar 
yaşadığı mekânı seven Vasili, bu adaya ayak basacak ilk kişiyi de öldürmeye yeminlidir.  

Karınca Adası ıssız, terk edilmiş, kimsenin yaşamak istemeyeceği bir yer olarak karşımıza çıkar. Öyle 
ki adanın perili olduğu ve kimsenin korkudan buraya yaklaşmak istemediği bazı karakterler 
aracılığıyla yansıtılmaktadır  (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksan, 2019: 48).  

İlerleyen zamanlarda asıl adı Abbas olan ve I. Dünya Savaşı'nda düşmanla çarpışmış, tedbir amaçlı 
ismini Poyraz Musa olarak değiştirmiş karakter bu adadan bir ev ile değirmen satın alır ve orada 
yaşamaya başlar. Poyraz Musa, zaman zaman adada insana benzeyen bir karartıya denk gelir ve bu 
karartının bir insan olduğunu anlayınca burada kendisi dışında birilerinin yaşadığına kanaat getirir. Bu 
karartı Vasili’dir. O, buraya gelen ilk kişiyi öldüreceğine yemin etmiş olsa bile Poyraz Musa'yı öldüremez.  

Poyraz Musa adadayken yerleşmek amacıyla bazıları burayı ziyaret eder. Ziyaretçilerden biri, 
Yunanistan'dan Türkiye'ye göç ettirilmiş olan Ali Paşa Selim Bey'dir. Geldiğinde Poyraz Musa ile 
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tanışmış, adayı beraber gezmişlerdir. Ancak burada kimsenin yaşamadığını gördüğünde teknesine 
atlayarak geri döner.  

Adaya gelenlerden bir başkası Veteriner Hekim Cemil'dir. O da metruk bir adada yaşamayacağına karar 
verip ayrılmıştır. Emekli asker Doktor Selman Sami’nin ise Poyraz Musa ile adayı dolaştıktan sonra içine 
bir ağırlık ve hüzün çökmüştür. Bu tenhalık onu adeta boğar. Düşüncelerini de zaten Poyraz Musa'ya 
açıklamıştır:  

"Çok rica ederim. Ben, burada biraz daha kalırsam ölürüm. Çok çok rica ederim. Duramam, 
duramam. Of, of, of, ooof Poyraz Bey oğlum, öleceğim, öleceğim, dayanamıyorum. Beni atın 
kayığınıza, götürün kasabaya. Ben oradan İstanbul'a giderim. Kabus efendim, kabusu kebir. Beni 
buradan kurtarın, kurtarın!" (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, 2019: 216).  

İnsanoğlu korkuları sebebiyle yalnız yaşamak istemez. Yalnızlık, can sıkıntısı ve en önemlisi de bir 
tehlike sırasında sığınılacak kimsenin olmaması kişide kaygıya neden olur. Adayı ziyarete gelenlerin 
buradan hemen ayrılmalarının sebebi de burada aranmalıdır.  

Vasili, özellikle emekli asker Doktor Selman Sami'nin adayı terk etmesini pek anlayamaz. Onu korkak 
bir asker olarak nitelendirir (Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, 2019: 219). 

Dörtlünün ikinci serisi Karıncanın Su İçtiği'nde adaya Girit'ten göç ettirilmiş Musa Kazım Ağa ve kızları 
gelir. Kazım Ağa, Poyraz'la tanışır; göç ve mekâna dair sohbet ederler. Daha önce de belirttiğimiz gibi 
göçe tabi tutulanlar, kaygı duygusuyla iç içe yaşar. Çünkü, yerinden yurdundan ayrı kalmışlar, yeni 
yerleştikleri yer ise onlar için bilinmezliklerle doludur. Kazım Ağa, göçe dair şunları söyler:  

"Bu çok büyük haksızlık. Bu, insanlığa yakışmaz. Buna, düpedüz sürgünlük derler. Buna işkence, 
buna zulüm derler. 

(...) 

Bir insanı yurdundan koparmak, o insanın yüreğini koparmaktan daha çok acı veriyor." (Karıncanın 
Su İçtiği, 2018: 187).  

İnsanoğlu yurduyla kendini özdeşleştirdiği için vatanına ait olma duygusu içerisinde yaşam sürer. Bu 
bir bakıma bireyin gereksinim duyduğu aidiyet ihtiyacıdır. Ülkesinde mutlu, huzurlu ve güven içinde 
yaşam süren topluluk ansızın zorunlu olarak göçe tabi tutulduğunda belki de kendisini güvende 
hissedemeyeceği bir ortamda yaşamak zorunda kalır. Bu durum göçmenlere yaşayacakları gurbet 
hasretiyle birlikte acı veren kimi olumsuz duygulara neden olur. Belirtmeye çalıştığımız husus, romanda 
Kazım Ağa örneğiyle belirginleştirilmiştir. 

Romanda mübadiller ve savaş nedeniyle yersiz yurtsuz kalmış aileler adaya gelmeye başlar. Özellikle 
Poyraz Musa, Vasili ve Lena adaya gelenlere yardımcı olur. Ellerinden geldiğince onların temel geçim 
malzemelerini sağlamaya, barınma ihtiyaçlarını gidermeye çalışırlar. Zaman zaman da hep birlikte 
kasabaya inerek birtakım ihtiyaçları ailelerle beraber karşılarlar. Adaya gelenler daha önce hangi işle 
meşgul olmuşlarsa aynı işi imkan buldukça burada da onu yapmaya çalışırlar. Ada gün geçtikçe 
kalabalıklaşır, şenlenir. Gelenler, adadakilerin yardımsever ve iyi niyetli olduklarını gördükçe onlarla 
çabucak kaynaşırlar. Hatta daha önce beğenmeyip ayrılanlar da dönerler.  

"...Bu cennet adasını beğenmeyip geri gittik ya, ben döndüm dolaştım, gezdim gördüm, kendi 
kendime, acımdan da ölsem, altı kızım, bir de ben, bir de karım, ben bu güzel adada öleceğim, dedim, 
döndüm." (Karıncanın Su İçtiği, 2018: 48).  
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Daha önce adayı ıssız, dört bir yanı denizle çevrili ve her yere uzak bir mekân olarak gören ve bundan 
korkan Hüsmen, ikinci gelişinde insanların orayı şenlendirdiğini gördükten sonra fikri değişmiştir. 
Askerlik yapmış Doktor Salman Sami de bir süre sonra kendisi gibi asker Doktor olan Halil Rifat adında 
arkadaşıyla adaya tekrar geldiğinde düşünceleri farklılaşmıştır:  

"Sanıyorum ki hiç sıkılmayacağım. Ömrümü bu adada bu güzel insanlar arasında bitireceğim. 

(...) 

Bu ada güzel bir ada, cennetten bir köşe, bu adayı onlar güzelleştiriyorlardı. Burada birlikte, insan 
sıcaklığını, tabiat sıcaklığını birlikte yaşamaya geldim." (Karıncanın Su İçtiği, 2018: 482-485). 

Göçe tabi tutulan topluluk ile yerli halk arasındaki dayanışma ve yardımlaşma arttıkça göçün neden 
olduğu sıkıntılar da bir nebze azalmaktadır. Aynı zamanda bir arada yaşama isteği bireyin sosyal 
çevresine uyumunu sağlayan önemli bir unsurdur. Bir mekân, orada yaşayanların dostluğu, samimiyeti, 
sıcaklığı ve insanlığı ile rağbet görür. Bu nedenle karakterlerin Karınca Adası hakkındaki düşünceleri 
değişmektedir. 

Göze çarpan diğer bir husus, bireylerin aynı mekâna yaşanan gelişmelerden dolayı farklı bir gözle 
yaklaşmalarıdır. Bunun temelinde insanoğlunun olay ve durumlara atfettiği anlam yatmaktadır. Daha 
önce de ifade ettiğimiz gibi aynı mekân her insanda her zaman aynı düşünceleri veya anlamları 
doğurmayabilir. Bu durum insanoğlunun yaşadığı mekânı hangi gözle gördüğü ve algıladığı bakış 
açısıyla ilgilidir. 

Girit'ten Türkiye'ye göç ettirilmiş olan Musa Kazım Ağa Efendi adada kızlarıyla mutlu bir yaşam sürse 
de vatan hasreti yaşar. Bu vatan hasreti ve özleminin de bir gün biteceğine ve ülkesine tekrar geri 
döneceğine yönelik ümidi hiçbir zaman bitmez.  

Dörtlünün üçüncü serisi Tanyeri Horozları'nda vatan hasretiyle yanıp tutuşan Kazım Ağa Efendi, 
Lena'nın Yunanistan'ı terk ederek Türkiye'ye gelişini de imrenerek dile getirir:  

"Yaşasın Lena, kaçtı da adasına geri geldi. Adasında rahat ölecek, gözü açık gitmeyecek. Ben de Girit’e 
döneceğim, ölürken gözüm açık gitmeyecek." (Tanyeri Horozları, 2019: 38). 

Musa Kazım Ağa Efendi, vatanına tekrar dönme uğruna hatırı sayılır eş ve dostlarını devreye sokmaya 
çalışır. Öncelikle Poyraz Musa'nın tanıdığı, önceden cephelerde savaşmış ve daha sonra da milletvekili 
olarak meclise girebilmeyi başarmış eski komutanıyla görüşürler. Görüşmenin özü, Kazım Ağa Efendi'yi 
ülkesine tekrardan iade edebilmektir; ancak komutan hakaret dolu sözlerle bu isteği reddeder. Kazım 
Ağa Efendi yine vazgeçmez; dostu Sait Rahmi'yi devreye sokmaya çalışır. Sait Rahmi'nin babası nüfuzlu 
bir milletvekilidir. Babası emekli olduktan sonra oğlu milletvekilliğine aday olmayı düşünmektedir. Sait 
Rahmi konuyu dostu Yunan Sefiri'ne açar; ancak o da bu işin zor olduğunu, yine de konuyla 
ilgileneceğini ifade eder. Zaman içinde girişimlerinden bir sonuç alamayan Kazım Ağa Efendi'nin 
psikolojisi olumsuz yönde etkilenir. Yine de ümidini kaybetmek istemez. İlerleyen zamanlarda 
Yunanistan'da tutuklu olan general arkadaşından mektup alır ve mektupta da serbest bırakıldığı 
takdirde ilk işinin onun tekrardan ülkesine dönmesini sağlamak olacağı söylenmektedir. Bu haber 
Kazım Ağa Efendi'yi sevince boğar. Musa Kazım Ağa Efendi'nin yurduna dönme isteği serinin dördüncü 
cildinde de devam eder. 

Romanda sadece Yunanistan'dan göç edenler değil aynı zamanda Anadolu'nun çeşitli yerlerinden savaş 
nedeniyle göç etmek zorunda kalmış fakir halka da rastlamaktayız. "Anadolu muhacirleri" diye 
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adlandırılan bu kesim sefalet görmüş, zorluk çekmiş ve yaşanılamayacak derecede kötü şartlardaki 
konutlarda barınmak zorunda kalmışlardır. Bu halk, İskân Komisyonu tarafından adaya 
yönlendirilmiştir. Adadakilerin yardımıyla lüks konutlara yerleştirilen "Anadolu muhacirleri" bu 
konutlarda yaşamakta zorluk çekerler. Konutların ihtişamı karşısında şaşkınlığa uğradıkları gibi 
buralarda yaşamaya alışmadıkları için onları kullanmaya bile kıyamazlar. Hatta daha da ileri giderler, 
eşyalarını dışarı çıkarıp dışarıda yatıp kalkmak isterler. Bu davranışlarının en önemli nedeni; değişik 
köylerden kovulduktan sonra tekrar hükümet eliyle böylesine lüks saraylardan da bir gün çıkartılarak 
evsiz barksız kalacaklarına yönelik duydukları kaygıdır. Bunu duyan adalılar onların düşüncelerinin 
yanlış olduğunu ısrarla onlara anlatmaya çalışırlar. Özellikle Salman Sami onları ikna edebilmek için 
asker üniformasını giyer, onları bir alanda toplayarak konuşma yapar. "Anadolu muhacirlerinin" önderi 
konumundaki Kara Elif, düşüncelerinde ısrarlı olduklarını yineler:  

"Bak, kurban olduğum doktor, iyisin has konuşuyorsun ya bizi bu güzel, her biri bir saray gibi evlerde 
barındırmazlar. Kara kışın ortasında gelirler, bu evler sizin neyinize eeey çingenelerden beter 
çıplaklar, siktir olun derler, bizi götürürler, kepir taşlı ot bitmez bir dağın yamacına iskan ederler. Sen 
iskan nedir biliyor musun, altın yürekli doktor paşam." (Tanyeri Horozları, 2019: 346).  

Bu durum göçmenlerin geçmişte yaşadıkları olumsuz olaylardan kaynaklı duydukları güvensizlik ve 
bunun da yaşanılan mekâna karşı kaygı dolu gözlerle yansımasıdır. İnsan topluluğunun elinde olmayan 
nedenlerden dolayı zaman zaman zorunlu olarak göçe tabi tutulması kendilerinde her an için yaşadıkları 
ortamı terk edeceği algısı oluşturmuştur. Böylece diken üstünde yaşama hissiyatının yaşanması 
kaçınılmaz bir hâl almaktadır. 

Kara Elif'in sözleri onların kaygılarını özetler niteliktedir. Adalılar biraz daha diretince muhacirler 
evlerine çekilir; ancak yine de kaygılıdırlar. Yaşanan savaşlar, yapılan antlaşmalar ve göç insanlarda hem 
intibak hem de gelecek kaygısına neden olur. Bu durum, mekânsal kaygılara yol açar. 

Kaygı kimi zaman umutlu bekleyişe de zemin hazırlar. Bu bekleyiş, haber alınamayan şahısların yolunu 
gözlemek konusunda olduğu gibi mekân için de söz konusudur. Göç edenler, terk ettikleri yer ve 
yurtlarının özlemi içinde yaşam sürerken hep ülkelerine dönme umudu içindedirler. Yurtlarına geri 
dönüp dönemeyeceklerine yönelik bir belirsizlik söz konusu olduğu için aileler kaygılıdırlar. Girit'ten 
Türkiye'ye göç ettirilmiş olan Musa Kazım Ağa yurduna dönebilmek için can atmaktadır. Daha önce de 
ifade ettiğimiz gibi bu yöndeki bazı girişimleri sonuçsuz kaldığı hâlde kendisi hala umutludur, bir 
yandan da kaygılı bir bekleyiş içindedir. Bir Ada Hikayesi dörtlüsünün son serisi Çıplak Deniz Çıplak 
Ada'da Musa Kazım Ağa bu durumu açıkça belirtir: 

"Bizim Yunanistan’da çok başka arkadaşlarımız da var. Onlar ne eder, ne yaparlar beni buralardan 
alır Giride sağ salim kızlarımla götürürler. 

(...) 

İnsan ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, insan umudunu kesmemeli. Yalnız kalmış, umudunu 
yitirmiş insan yarı ölü bir insandır." (Çıplak Deniz Çıplak Ada, 2019: 53).  

İnsanoğlu doğup büyüdüğü vatanına aynı zamanda bir kimlik benliğiyle bağlıdır. Uyruğu altında 
bulunduğumuz ülkenin vatandaşı olduğumuzu belgeleyen kimlik kartlarımız sadece resmi bir kağıt 
olmanın ötesindedir. Çünkü birey ülkesiyle ve vatanıyla bir benlik oluşturmuştur. Ülkesiyle kimi zaman 
sevinmiş, kimi zaman gülmüş ve kimi zaman da ağlamıştır. Bu nedenle göç eden topluluk her ne kadar 
gittiği ülkede mutlu ve huzurluysa da bu benlik algısı ve bağlanma hissi onlarda özleme ve geri dönme 
umuduna yol açmıştır. Romanda anlatıcı özellikle bu durumu hayatiyet kazandırdığı karakterlerin 
sözleriyle inandırıcı kılmaya çalışmaktadır. 
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Romanda sadece dışarıdan adaya gelen halk değil, adada yaşayan Yunan karakterler de yerlerinden 
edilmek istemez. Bu karakterlerden biri, ada halkı tarafından sevilen ve saygı duyulan Hıristo Reis’tir. 
Ada halkı ve balıkçılar onun ayrılmasını istemedikleri gibi Hıristo Reis de Türkiye'yi terk etmek istemez. 
Mübadelenin ne anlama geldiğini bilmeyen ada balıkçılarına Hıristo Reis, şöyle anlatır:  

"Mübadele çok insanın ocağını söndürdü, çok insanı hasta etti, çok insan aklını oynattı." (Karıncanın 
Su İçtiği, 2018: 205).  

Bireyin yaşayacağı en temel korku "ölüm korku"sudur. Diğerleri, ölümü çağrıştırdığı için bir alt korku 
kategorisinde değerlendirilebilir. Romanda mübadiller yaşadığı/yaşayacağı belirsizliklerden dolayı 
kaygılansalar da aynı zamanda bu göçün kendi hayatlarına mal olacağı düşüncesiyle kaygının yanında 
korku da yaşamışlardır.  

Bir Ada Hikayesi dörtlüsü, zorunlu olarak göçe tabi tutulan farklı etnik grupların yaşadıkları zorluk ve 
sıkıntılı hâllerin mekânla ilişkilendirilerek anlatıldığı seridir. Adaya yerleşenler, yaşamlarının önceki 
dönemlerinde savaş yaşamış, katliamlara şahit olmuş, işkenceler görmüş ve sürgüne uğramış; kısacası 
çeşitli olumsuzluklardan sonra adaya yerleşmişlerdir. Adanın ilk dönemlerinde ıssız görünümü korku 
ve kaygı yaratsa da zamanla yaşanılan çirkinliklerden uzaklaşarak bu olumsuz olayları yaşamak 
istemeyen topluluğun hayal ettiği bir mekân karşımıza çıkar. Adaya yerleşen karakterlerin 
konuşmalarından, tavır ve davranışlarından artık huzur içinde yaşama isteğinde oldukları 
anlaşılmaktadır. Adada yaşayan topluluğun karşılıklı yardımlaşma içinde olması, birbirlerinin hak ve 
hukuklarına riayet etmeleri, evsiz ve barksız ailelere çıkar gözetmeksizin konut temin etmeleri buranın 
insanın yaşamak isteyeceği ütopik bir mekâna dönüşmesini sağlar.  

Sonuç 

Yaşamımız boyunca korku ve kaygı duygusu bizlerle birlikte olmaya devam edecektir. Sosyal hayatta bu 
iki kavram; korku ve kaygı sık sık birbirinin yerine kullanılmakta, birbiriyle karıştırılmaktadır. 
Çalışmamızda da belirttiğimiz gibi korku bilinen bir yerden, tehlike arz eden durumlarda ve nesnesi olan 
unsurların bizlerde yarattığı duyguyken kaygı herhangi bir tehlike arz etmeyen; ancak belirsizlikten 
kaynaklanan bir huzursuzluk duygusudur. İnsanoğlu yaşamı boyunca korku ve kaygıyı değişik boyut ve 
şekillerde yaşar. Bu duyguları kimi zaman canımıza kastedildiğinde, kimi zaman bir toplulukta ve kimi 
zaman da yabancı bir mekândayken yaşarız.  

Bilindiği üzere bireysel ya da toplu olarak göç eden insanlar, bir anda kendilerini değişik bir gelenek, 
görenek, kültür ve kısacası yaşam içerisinde bulur. Yaşanan göç, özellikle antlaşmalar gereği ülkelerin 
dayatması sonucu belli bir etnik grup ve topluluğa uygulandığı takdirde bu durumun ortaya çıkardığı 
dramatik sonuçlar topluluğu daha da bir etkilemektedir. Ülkesine vatandaşlık bağıyla, benliğiyle ve 
aidiyet duygusuyla bağlı olan topluluklar, yeni yerleştikleri ülkelerin dil, din, yaşam tarzı vs. unsurlarına 
bir anda adapte olamamaktadırlar. Dolayısıyla bu intibak süreci tamamlanana kadar birtakım korku ve 
kaygıların yaşanmasını da kaçınılmaz kılar. 

Yaşar Kemal'in Bir Ada Hikayesi dörtlüsünde korku ve kaygının değişik boyutları gerek olay örgüsünde 
gerekse de romanın diğer materyal unsurlarında işlenmiştir. Çalışmamızda belli bir zorunluluktan 
dolayı göç eden toplulukların önceki yaşanmış olumsuz olay ve durumlarını göz önünde bulundurarak 
yaşadıkları korku ve kaygılı durumları, göç edilen mekâna dair belirsizlik arz eden hususlardan kaynaklı 
yaşanılan sıkıntıların vermiş olduğu kaygıları, gurbet ve hasret özlemi vs. mekânla özdeşleştirilerek 
aktarmaya çalıştık. 
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