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Öz 

Bu çalışmada II. Dünya Savaşı sonrası Alman yazınının ikinci kuşak yazarlarından biri olan Bernhard 

Schlink’in, "Okuyucu" (Der Vorleser, 1995) adlı romanında Nazi geçmişinin ve Yahudi soykırımının 

kuşaklararası nasıl anımsandığı/sorgulandığı incelenmiştir. Metinde II. Dünya Savaşı sonrasında on 

beş yaşındaki Michael ile otuz altı yaşındaki Hanna arasındaki travmatik aşk öyküsünün arka 

planında, Nasyonal Sosyalizm dönemindeki yaşanmışlıklar, savaş kuşağı dolayımında özellikle ikinci 

ve üçüncü kuşağın anımsamaları ile irdelenmiştir. Retrospektif bir anlatımla savaş dönemi ve 

sonrasının sorgulandığı romanda, tarihi gerçek ve kurmaca unsurlar aracılığıyla Alman yakın 

tarihinin bir parçası olan kolektif suç kavramı ele alınır. Bu çalışmada, bir kadın-erkek ilişkisinden 

yola çıkılarak, kolektif bellekte yer alan anı nesnelerinin edebiyat düzleminde nasıl kurgulandığı ve 

neye işaret ettikleri savaş ve savaş sonrası kuşağı örneği ile açıklanmıştır. 
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Abstract 

The present study has examined how the Nazi past and the Holocaust were remembered/questioned 

in the novel "The Reader" (Der Vorleser, 1995) by Bernhard Schlink, one of the second generation 

writers of German literature after World War II. In the text, the life experiences in the period of 

National Socialism movement were examined through the war generations, especially with the 

reminiscences of the second and third generations,in the background of the traumatic love story 

between the fifteen years old Michael and the thirty six years old Hanna. In the novel, in which the 

war period and aftermath are questioned with a retrospective narrative, the concept of collective 

crime, which is a part of German recent history, is discussed through real and fictional elements. In 

this study, it is explained that how the objects of memory in the collective reminiscence are 

fictionalized and symbolized in literature from the example of relationships of a man and a woman 

of war generation.  
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1. Giriş 

Kültür araştırmalarında bellek araştırmacıları belleği tarih, toplum ve kimlik kavramları ile 
ilişkilendirir. Bu bağlantıya göre bellek araştırmacısı Jan Assmann (2015:26), belleğin neler içerdiğini, 
nasıl organize olduğunu veya bellektekilerin ne kadar süre ile saklandığını,  toplumsal ve kültürel 
unsurların belirlediğini ifade eder. Bu unsurlara dayanarak J. Assmann (2015), belleği iletişimsel ve 
kültürel bellek olarak ikiye ayırır. İletişimsel bellek, yakın geçmişe ilişkin anıları kapsar ve kuşağa özgü 
bellektir. Grupla ilişkili olan bu bellek türü zamanla oluşur ve yok olur. Taşıyıcıları sınırlı olan iletişimsel 
bellekte, anıların aktarılması üç veya dört kuşağı kapsar (J. Assmann, 2015, s.58- 59). İletişimsel 
belleğin aksine aktarıcı bir biçime sahip olan kültürel bellek ise, arşiv, metin, resim gibi özel taşıyıcıları 
ile geçmişi güncel kılar. Edebi bir eser, bir sergi, bir müze, dini bir bayram, anma günü, tarihi bina veya 
anıt gibi düzenli ve sistemli nesneler kültürel belleğe örnek verilebilir. Bu bağlamda toplumların 
özellikle kültürel belleğindeki tarihi olgular ile yüzleşmesi ve hesaplaşması anımsama kültürü olarak 
tanımlanır. Alman toplumunda özellikle 1933 ve 1945 yılları arasındaki sosyo-politik olayları ifade eden 
anımsama kültürü kavramı, Almanya’nın “negatif belleği” ile özdeşleştirilir (Koselleck, 2002, s. 21). 
Ayrıca Holokost kurbanlarına yönelik kurumsallaşmış anmanın ve kimliğin temel unsuru olarak kabul 
edilen “negatif bellek”, anımsama kültürünün önemli bir yansıması olan geçmişle hesaplaşmayı da 
somut kılar. Schlink’e göre (2012, s.73),  geçmişle hesaplaşma (die Vergangenheitsbewältigung) 
kavramının İngilizcede ve Fransızcada tam bir karşılığı yoktur ve Almancada bu kavramın bir 
karşılığının olmasının nedeni imkânsıza duyulan özlemdir. Kültür araştırmalarında bellek kuramları ile 
ilgili çalışmalara bakıldığında özellikle geçmişle hesaplaşma kavramının Nazi dönemi ve sonrası ile 
ilişkilendirildiği görülür (Wertgen, 2001). Suç, genel anlamda bir kötülüğün sebebi olarak tanımlanır. 
Ahlaki anlamda suçluluk sorumluluk getirir ve suçun şiddetinde farklılıklar vardır. Suç ortaya çıkan 
kötülüğün büyüklüğüne, onun farkında olunmasına veya iradenin derecesine bağlıdır (Brockhaus 
Enzyklopädie, Band 17, s.47). Bu bağlamda Schlink romanında Holokost konusunu kaleme alarak, hem 
bireysel hem de kolektif suç kavramını geçmişle hesaplama bağlamında irdeler. Buna ek olarak yazar 
Schlink hukukçu kimliğiyle de Alman toplumunda yakın tarihte işlenen en korkunç suçlar karşısında 
siyasi ve sosyal kurumların geçmişle hesaplaşma konusunda nasıl başarısızlığa uğradığını ve bir 
anlamda ahlaki kültürün nasıl yara aldığını da bu romanında vurgular. Böylece Schlink bireysel suçla 
kolektif suçu ilişkilendirerek, bireylerin kaderinin savaş sonrası kuşağın kaderini yansıttığını bu eseriyle 
okuyucuya aktarır. “Geçmişi anlama/anımsama” ve “bastırma/unutma ve geçmişin bilinçli olarak 
silinmesi” (A. Assmann ve Frevert, 1999; Pethes ve Ruchatz, 2001) kavramları bağlamında romandaki 
figürlerin sadece suçlu ya da masum diye sınıflandırılamayacağı, aksine kolektif suça neden olan II. 
Dünya Savaşı sırasında gerçekleşen sosyo-politik olayların savaş sonrası kuşağa özel bir sorumluluk 
yüklediği sonucuna varılabilir. 

2. Bernhard Schlink ve edebi yönü 

Çağdaş Alman Edebiyatının önemli yazarlarından hukuk profesörü ve akademisyen Bernhard Schlink 
1944 tarihinde, II. Dünya Savaşı’nın hüküm sürdüğü yıllarda Bielefeld’de dünyaya gelir. Schlink, 
anımsama edebiyatının ikinci kuşak temsilcisi olarak, eserlerinde Nazizm dönemini, suç, kurban ve fail 
kavramını irdeler. Geçmiş hakkında yazmanın her şeyi yazmak olduğuna inanan yazar, edebiyatın 
görevinin yaşanmışlıkları anımsatmak/aktarmak olduğunu “Gedanken über das Schreiben” adlı 
çalışmasında şu şekilde dile getirir.    

“Edebiyat bizim gerçekliğimizi dile getirsin, bizi davet etsin, bizde olmayan farklı duyguları 
hissettirsin isteriz. Okuruz, çünkü hayatı paylaşmak isteriz. Edebiyatla hissederiz, savaşır ve yeniliriz; 
sevinir ve nefret eder, şaşırır ve dikkat eder, yas tutar ve seviniriz. Bazen okuduğumuz şeyler bize 
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dokunur. Sonuç olarak okuruz, çünkü edebiyat biçimi ve olaylarıyla kim olduğumuzu anımsatır” 
(Schlink, 2011, s. 26). 

Yaşanmışlıklarını eserlerine yansıtan yazarın hayatında özellikle ailesinin ve büyük babasının etkisi 
görülür. Teoloji profesörü baba Edmund Schlink, Nazi döneminde akademisyenliği bırakmak zorunda 
kalarak, papazlığa başlamıştır. Baba gibi İsviçre asıllı anne Irmgard Ostwald da teoloji eğitimi almıştır. 
Aile, 1954 yılında Bielefeld’den Heidelberg’e taşınır ve evin en küçüğü olan Schlink, çocukluğunu ve 
hayatının büyük bir bölümünü Heidelberg’de geçirdiği için eserlerinde de genel olarak bu mekânı seçer 
ve bu şehre ait olduğunu belirtir (Schlink, 2011, s. 62). 

 Schlink, “Mitteldeutsche Zeitung”a (www.mz-web.de, 2016) verdiği bir röportajda eserlerinde özellikle 
büyükbabasının anlattığı hikâyelerden esinlendiğini ve tarihe olan ilgisinin bu hikâyelerle arttığını dile 
getirmektedir. Annesinin de çoğunlukla ahlak, hukuk, suç ve affetme gibi kavramlar üzerine 
düşüncelerini aktardığını, çocuklarını özellikle bu konularda okumaya teşvik ettiğini anımsar.  Yine aynı 
şekilde çocukluk döneminde tatillerde büyükbabasının onunla yaptığı yürüyüşlerde ona İsviçre ve 
Almanya tarihinden anlattığı hikâyeleri de hiç unutamaz. Örneğin büyükbabasının bastonuyla savaş 
hikâyelerini yola çizerek anlatması, Schlink’in belleğinde önemli bir yere sahiptir. Fakat onun hikâyeleri 
I. Dünya Savaşı ile sona erdiği için, bu noktada Schlink daha sonra tarihe olan merakını okumalar 
yaparak gidermeye başlar.  

Schlink, Heidelberg ve Berlin’de hukuk öğrenimini tamamladıktan sonra “Abwӓgung im 
Verfassungsrecht” konusunda doktora yaparak, Bonn Üniversitesi’nde profesör unvanı alır ve Kuzey 
Ren-Vestfalya’da yargıç olarak görev yapar. Hukukçu ve akademisyen kimliğinin yanı sıra bir yazar 
olarak da Schlink, romanlarında geçmişin kolektif yönünün etkisini konu edinir. Schlink’e göre (2011, s. 
9), geçmişin kolektif kaderi, kurbanın bireysel kimliğinin bir parçasıdır ve bu bireyin kaderiyle 
bağlantılıdır. Bu nedenle bu kader, hem bireyin hem de bütün bir toplumun geçmişini yaralar. Bununla 
bağlantılı olarak Schlink, hukuk alanında yayımlanan “Geçmişe İlişkin Suç ve Bugünkü Hukuk” adlı 
çalışmasında da ağırlıklı olarak kolektif suç kavramını irdeler.  Bu kavrama bağlı kalarak da kendi 
kuşağının bu konuya ilişkin hissettiklerini romanında “[Nasyonal-sosyalist] cürümlerin izleriyle 
yüzleşirken alakadarlık; bu cürümlerin kurbanlarıyla kişisel olarak karşılaştıklarında mahcubiyet; 
suçtan muafiyetin yol açtığı, kendini beğenmişlikle ve kendinden memnun biçimde üstten ileri sürülmüş 
bir iddia karşısında sıkıntı ve kendilerine yakın duran ve kendilerine ait hissettikleri kişileri böyle bir 
tavır içinde yakaladıkları zamansa utanç” (Schlink, 2012, s. 19) olarak örneklendirir. Yazar kolektif suç 
kavramı ile ilgili neden bu örnekleri verdiğine geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki ilişkiden yola çıkarak 
açıklık getirir.  

“(…) son zamanlarda Alman Solu, İsrail’in yürüttüğü politikanın değerlendirilmesinde kendini 
özellikle öne çıkarmak zorunda kaldıkça hep bir utanç hissettim; Federal Almanya Başbakanı Helmut 
Kohl İsrail’de geç doğmuş olmanın bahşettiğini bir hak gibi talep ettiğinde, bir sıkıntı hissettim. Ne 
zaman Yahudi arkadaşımın kamplara götürülüp damgalanmış babasıyla karşılaşsam, her seferinde 
mahcup hissederim kendimi. Ama bu duygulanımların ve onlarla doğru orantılı beklentilerin alanı, 
hukukun değil yerinde davranışın alanıdır. Şüphesiz yerinde davranamamak da kişiyi suçlu kılabilir” 
(Schlink, 2012, s. 19-20). 

Kolektif suç karşısındaki utancını, mahcupluğunu ve sıkıntılarını yazıya dökerek, geçmişe karşı 
sorumluluğunu yerine getiren yazar, eserlerindeki konu alanını “geçmiş, aşk ve doğup büyüdüğü 
yer/ülke hakkında yazmak” (Schlink, 2011) diye sınıflandırır. Schlink, 1987 yılında Walter Poop ile 
kaleme aldığı “Selb’in Yargısı” (Selbs Justiz) polisiye romanıyla edebiyat dünyasına adım atar. Eserde 
altmış sekiz yaşındaki özel dedektif Gerhard Selb’in geçmişte Nazi savcısı olarak görev yaptığı yıllara 
dönerek, Almanya’nın Nazi geçmişini sorgulaması konu edinir. Serinin ikinci kitabını 1992 yılında 
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“Selb’in Hilesi” (Selbs Betrug) adlı eseri ile devam ettirir. Eserde bir terör sanığını yargıdan kaçıran 
dedektif Selb’in geçmişiyle yüzleşmesi konu edilir. Arka planda ise doğru olup olmadığını sorgulamadan 
Nazi döneminde savaş tutsaklarının toplama kampına götürülmesi için onay veren Selb’in, geçmiş ve 
şimdiki zamanda yaşadığı ikilemler irdelenmektedir.  Schlink, serinin üçüncü kitabı “Selb’in Ölümü”nü 
(Selbs Mord) 2001 yılında tamamlar. Artık yaşlanan dedektif Selb, son görevini bir araba kazasında 
yardım ettiği Welker’den alır. Welker ondan banka hesaplarında adı görünmeyen gizemli bir hissedarı 
bulmasını ister. Zamanla Selb, olayı çözümlerken sıra dışı durumlarla karşılaşınca bu işte Welker ve 
şoföründen şüphelenir. Eserde bir taraftan gizemli bir olay aydınlatılmaya çalışılırken, diğer taraftan 
Selb kendisinin ve toplumun Nazi geçmişi ile yüzleşir. Schlink’in bahsi geçen bu eserlerinin yanı sıra 
1989 yılında Alman Polisiye Yazarları Birliği ödülüne (Autorenpreis für deutschsprachige 
Kriminalliteratur) layık görülen “Gordiyon Fiyongu” (Die gordische Schleife- 1988) adlı polisiye 
romanında ise savaş helikopterleri konusunda çevirmenlik yapan Georg Polner’in gerilimli hikâyesinde 
bir cinayetin aydınlatılma süreci konu edilir. 

Schlink 1933- 1945 yılları arasında on iki yıl süren III. Reich dönemine olan ilgisinin hukuk öğreniminin 
üçüncü yılında dersine giren bir profesör sayesinde başladığını belirtir. Bu profesörden hukukun kavram 
olarak makalelerden ve mahkeme kararlarından daha fazlasını ihtiva ettiğini, hukuk dünyasının zengin 
bir entelektüel evren olduğunu ve bu evrenin felsefe, tarih ve sosyolojiyle de ilintili olduğunu öğrenir. 
Fakültede sınavlarından sonra bireysel öğrenme merakını gidermek için Schlink, (2011, s.22) III. Reich 
dönemini araştırmaya ve bu döneme ilişkin hukuk kitaplarını incelemeye başlar. Dolayısıyla kültürel 
bellekteki referanslara başvurarak bu dönemle ilgili edindiği bilgilerle iletişimsel belleğinde yer edinen 
Nazi dönemi, Yahudi soykırımı, kurban ve fail kavramı gibi ilgi duyduğu pek çok konuyu eserlerinde 
kurgular. Nitekim Alman toplumunda Holokost gerçeğinin, toplama kamplarının, işkencelerin, devlet 
tarafından yapılan takip edilmelerin kabul edilmesi gerektiğini vurgular. Buna ek olarak bu travmayı 
yaşayanlara saygı duyulmasının ve onların onurlarını tekrar kazanmalarının sağlanmasının da altını 
çizer. 

Bu bağlamda Bernhard Schlink, Holokost konusunu 1995 yılında yayımlanan “Okuyucu” (Der Vorleser) 
adlı eserinde kurban ve fail kavramları açısından sorgular. Yaklaşık kırk dile çevrilen ve 2008 yılında 
sinemaya da uyarlanan bu eser, Nazi geçmişinin ve Yahudi soykırımının kuşaklararası aktarımda nasıl 
yankı bulduğunu açımlar. 2006 yılında yayımlanan “Eve Dönüş” (Die Heimkehr) eseri de Nazi geçmişini 
konu edinir. Bu eserde Sibirya’dan bir askerin eve dönüş hikâyesi ekseninde geçmiş sahnelenir. Yazarın 
eserlerinde hukukçu kimliğinin de etkisiyle ele aldığı Alman yakın tarihinin yanı sıra aşk konusu da ele 
alınır. Yazara göre gönül ilişkisinde iyi ve kötü; aşk ve nefret; güvenli ve tehlikeli ayrımı net bir şekilde 
yapılmalıdır (Schlink, 2011, s. 42). “Aşk Kaçışları” (Liebesfluchten- 2000), “Hafta sonu” (Das 
Wochenende- 2008), “Yaz Yalanları” (Sommerlügen- 2010), “Merdivendeki Kadın” (Die Frau auf der 
Treppe- 2014) adlı eserlerinde ise yazar, kadın-erkek ilişkisini kaleme alır. Eserlerinde konu ettiği mutlu 
ya da mutsuz biten tüm aşk hikâyelerinin yaşamından izler barındırdığını vurgular. Schlink’e göre (2011, 
s.59), bir yazar eski bir aşkını veya çocukluk-gençlik aşkını anımsayıp kaleme almış olsa bile, her 
hikâyede aşkın eskimeyen bir yönü vardır. Bu nedenle kendi anılarını yeni, renkli ve güçlü kılmak 
yazının şansıdır; kendi aşk anıları ile yüzleşmek ise aşk hakkında yazmanın şansıdır” (Schlink, 2011, s. 
59). Bu bağlamda 2018 yılında kaleme aldığı “Olga” adlı romanında da hayatının farklı dönemlerinde 
tanıdığı kadınlardan izler taşıyan Olga’nın hikâyesini güçlü bir kadın figürü örneğinde ele alır. Alman 
İmparatorluğu döneminde sağır olmasına rağmen öğretmenlik yapan Olga’nın Herbert’e duyduğu aşkın 
arka planında savaş, savaşın etkileri ve sömürgecilik gibi tarihi olaylar okuyucuya aktarılır 
(www.deutschlandfunkkultur.de, 2022). Bu romanından üç yıl sonra 2021’de yayınlanan “Torun” (Die 
Enkelin) adlı romanında ise yine Alman toplumunun yakın tarihini konu edinir. Romanda Almanya’nın 
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bölünmesi ve yeniden birleşmesi ana karakter olan Kaspar’ın hikâyesi aracılığıyla sorgulanır. Vefat eden 
eşi Birgit’in hiç bilmediği kızını arayan Kaspar ile yazar yine tarihe olan yaklaşımını/eleştirisini 
okuyucuya aktarır. 

Schlink’in ağırlıklı olarak eserlerinde hukukçu kimliğinin de etkisiyle suç kavramını, Almanya’nın 
kolektif belleğinde yer edinen Nazi geçmişini, Yahudi soykırımını, İki Almanya’nın birleşmesi ve 
bölünmesi gibi sosyo-politik olayları ele aldığı görülür. Roman figürlerini genellikle tarihi bakış açısıyla 
belirli tarihsel dönemlerin özelliklerine göre gerçekçi bir bakış açısıyla metinlerine yansıtan Schlink, 
aynı zamanda bu bakış açısının kuşaklararası aktarımına ve etkisine de dikkat çeker. 

3. “Okuyucu” romanında kolektif suç, anımsama ve sorgulama 

Bernhard Schlink, “Gedanken über das Schreiben” (2011, s. 38) adlı çalışmasında Hanna Schmitz ve 
Michael Berg arasındaki duygusal ilişkide, lise çağındaki Michael’in otuz altı yaşındaki Hanna 
tarafından kullanıldığını dile getirir. Üç bölümden oluşan eserin ana izleğini ben anlatıcı Michael Berg’in 
anıları bağlamında bir toplumun geçmişle hesaplaşması oluşturur. Hanna ile yaklaşık bir yıl zaman 
geçiren genç Michael, onu hayatının odağına öyle yerleştirir ki, sürekli onun hayali ve anıları ile yaşar. 
Fakat 1959 yazında Hanna’nın, ansızın ortadan kaybolmasıyla Michael’in dünyası alt üst olur. Ben 
anlatıcı Michael, sürekli iç monologlarla yaşanmışlıklarını ve “dünyayı unutturan bir cazibe” (Schlink, 
2014, s. 18) olarak tanımladığı Hanna’ya karşı anlam veremediği/bitmek tükenmek bilmeyen özlemle, 
onun ortadan kaybolmasını retrospektif bir anlatımla sürekli anımsar/sorgular. Hanna’nın ansızın onu 
terk etmesinden sonra, başka kadınlarla da duygusal anlamda paylaşımlarda bulunan Michael, Hanna 
ile özdeşleştirdiği imgeleri aklından çıkaramaz ve zihninde yer edinen soruları cevaplamaya çalışır. 

“(…) Pencereye geldiğinde durdu, karanlığa, kitap raflarının ve kendisinin camdaki yansımasına 
baktı. Hanna’nın bende kalan imgelerinden biri bu. Onları hafızama kaydettim; hiç değişmeyen, 
eskimeyen bu imgeleri içimdeki bir perdeye yansıtabilir, orada izleyebilirim. Bazen onu uzun süre 
düşünmediğim olur. Ama imgeleri, her seferinde yeniden aklıma gelir ve bazen onları defalarca 
içimdeki perdeye yansıtmak ve izlemek zorunda kalırım. Mutfakta çoraplarını giyen Hanna 
bunlardan biri. Bir diğeri, küvetin önünde duran ve açtığı kollarının arasında bir havlu tutan Hanna. 
Bisiklete binen ve etekliği yolun rüzgârında uçuşan Hanna da bir başkası. Babamın çalışma 
odasındaki Hanna’nın imgesi gelir sonra” (Schlink, 2014, s. 53- 54).  

Schlink “Der Spiegel” dergisine verdiği bir röportajında hikâyelerle iç içe yaşadığını dile getirerek, 
“Okuyucu” adlı eserini kaleme alırken, 90’lı yıllardaki Doğu Berlin ve çocukluğunun geçtiği 50’li 
yıllardaki Heidelberg şehrinin, ayrıca ona geçmişi anımsatan “gri renklerin, caddelerin, evlerin, çitlerin” 
önemli bir rol oynadığını vurgular. Bu imgelerin yanı sıra hukukçu kimliğinin verdiği merakla suç ve 
suçun karmaşıklığının, onu uzun süre meşgul ettiğini de ekler (www.spiegel.de, 2016). Bu bağlamda 
yazar, eserde ben anlatıcının anıları ve Hanna Schmitz’e olan aşkı ile buna bağlı gelişen olayların dışında 
Nasyonal Sosyalizm dönemi bağlamında işlenen suç kavramını romanın odak noktasına oturtur. Alman 
hukuk tarihçisi Michael Stolleis da “idealist bir gelişim romanı” olarak tanımladığı “Okuyucu” eserinde 
Schlink’in ceza süreçlerini ve suç duygusunu eleştirel bir biçimde sorguladığını dolayısıyla “yazarın 
hukukçu kimliği ile yazar kimliğinin örtüştüğünü” (www.faz.net, 2021) belirtir.2 

                                                             
2  Schlink’in hukukçu kimliğinin edebi yönünü etkilemesi onun eserlerinde ele aldığı konu ve motiflerden de 

anlaşılmaktadır. Nitekim “Okuyucu” eserinde kendi kuşağının diğer kalemlerinden Uwe Timm gibi suç kavramını ve tipik 
bir Nasyonal Sosyalizm dönemine ait bir failin hikâyesini konu edinmesi bu etkileşimin önemli bir yansımadır. Buna ek 
olarak eserde anlatılan Hanna’nın hikâyesi, II. Dünya Savaşı döneminde toplama kamplarında gardiyan “Hermine Ryan” 
olayı ile benzerlik gösterir. “Kısrak” (Stute von Majdanek) lakaplı Hermine görev yaptığı “Majdanek” toplama kampında 
tutuklulara çok kötü davranır. Hanna Schmitz gibi Hermine Ryan de toplama kampında işlediği suçtan dolayı hapis 
cezasına çaptırılır (Schmitz, 1996, s.17). 
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Schlink, 1994 yılında Berlin Humboldt Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde verdiği ders notlarında 
(Rechtsstaat und revolutionӓre Gerechtigkeit. Vergangenheit als Zumutung) geçmişi günümüz 
kimliğinde muhafaza etmenin aynı zamanda geçmişle hesaplaşmak anlamına geldiğine dikkat çeker. 
Yazara göre, geçmişi tamamen reddetmek kimliği de tehdit eder ve bu tehdit üzerine kişi kendini 
savunmak ister. Schlink, Der Spiegel dergisinde yayınlanan “Auf dem Eis” başlıklı yazısında ise, geçmişle 
başa çıkmanın söz konusu olmadığını, aksine geçmişin sorgulama ve duygularla birlikte bilinçli bir 
şekilde yaşandığını ifade eder (www.spiegel.de, 2021). Dolayısıyla “Okuyucu” romanında da Nazi 
döneminin gerçeği ile karşı karşıya kalan ikinci kuşak yani Michael, geçmişin gölgesinden kaçamaz; 
kolektif geçmiş “anılarının tortusunda” (Schlink, 2014, s. 123) yer bulur. Hanna Schmitz, - yani Holokost 
ve III. Reich dönemi failleri- birinci kuşak bireysel geçmişi ile kolektif geçmişi arasına bir duvar örerek, 
Nasyonal Sosyalizm dönemi kimliğini gizler; kendini savunmaya/korumaya çalışır. Dolayısıyla eserin 
anlatı düzleminde Schlink, 68 kuşağının bir bireyi olarak Almanya’nın II. Dünya Savaşı sonrası 
yaşanmışlıklarını, birinci kuşağın (Hanna- fail, Michael’in ailesi- sessiz kalanlar ve kilise yangınında 
kurtulmayı başaran anne ve kızı- kurban) bağlantısı aracılığıyla, ikinci kuşağın (Michael ve sınıf 
arkadaşları- eleştiren, sorgulayan ve kuşak çatışması yaşayan) ve üçüncü kuşağın (roman okuyucusu ile 
romanda 70’lı, 80’li yıllarda mahalle sakinleri- geçmişi filmlerden, belgesellerden ve kitaplardan 
öğrenenler) kolektif geçmişlerini ve bu geçmişe yaklaşımlarını irdeler. Her ne kadar eser “okuma yazma 
bilmeyen bir faili, bir kurbanmış gibi gösterdiği için eleştirilse” (Dreike, 2002/ Fuchs, 2006) de savaş 
sonrasında yaşanan bir aşk hikâyesi dolayımında sadece bir kişinin değil, aynı zamanda bir kuşağın 
Nasyonal Sosyalizm dönemindeki kolektif suçla bağlantısını sorgular. Birinci kuşağın kaçındığı ve diğer 
kuşakların yüzleşmek zorunda kaldığı kolektif suç açımlanır. Agazzi’ ye göre (2005, s.11) Nazi geçmişi 
ile ilgili uzun süren suskunluk dönemi, ikinci kuşak, yani 68 kuşağı ile sona ermiştir.  Metinde kolektif 
suç kavramının ben anlatıcının gözünden sorgulandığı bölümde yüzleşmek zorunda kalınanın sadece 
Nazi dönemindeki yaşanmışlıklar olmadığına değinilir. Schlink, kendi kuşağının duyduğu utancın diğer 
nedenlerini “Yahudi mezarlarının üzerlerine gamalı haç işaretlerinin karalanması, pek çok eski Nazi’nin 
yargı ve idare merci yetkilerinde ya da üniversitelerde kariyer yapmış olmaları, Federal Cumhuriyet’in 
İsrail devletini tanımaması” (Schlink, 2014, s.147) olarak açıklar ve ana karakter aracılığıyla bütün 
hissedilen bu utancın aslında 68 dönemi gençliğinin ebeveynlerine olan öfkeyi doğurduğu sonucuna 
varır. 

Jan Assmann’a göre (2015, s.253), suçun uyarıcı unsuru, suçu anımsamaya, gündeme getirmeye ve 
herkesin önünde kabul etmeye dayanır. Bu eserde de savaş kuşağına ait bir birey olan Hanna Schmitz’in 
Nasyonal Sosyalizm döneminde yaşananlar karşısında bir direnç göstermek yerine, aktif olarak görev 
alması ve işlediği suçu yirmi iki yıl sonra mahkemede bireysel utancını saklamak adına kabullenmesi bu 
uyarıcı unsuru açıklar. Diğer taraftan ben anlatıcı gibi 68 kuşağına ait bireylerin ise bu kolektif suç 
karşısında duydukları utanç, onların aileleri ile çatışmasına neden olmuştur. Eserin ana izleğini ikinci 
bölümde II. Dünya Savaşı sırasında Almanya’da Nazi kamplarında görev alan Almanların yargılanma 
süreci oluşturur. Bu yargılama süreci ile eserin çıkış noktası olabilecek “kurban perspektifi ve failin 
kolektif suçu” (Schmitz, 1996) yani Hanna karakterinin geçmişi üzerinden Almanya’nın o döneme ait 
kolektif suçu ile hesaplaşmak/yüzleşmek zorunda kalan kuşak sorgulanır. Eserde ben anlatıcı 
aracılığıyla savaş sonrası kuşağın hissettiklerinin yanı sıra “olması gereken ne” sorusu bağlamında 
“ahlak, hukuk, suç ve kefaret kavramları” (Dreike, 2002, s. 118) da edebiyat düzleminde okuyucuya 
aktarılır. Michael karakteri örneğinde yazar, “bu geçmişin mirasçısı olan benim kuşağım, Yahudi 
katliamının korkunçlukları hakkındaki tüm bu bilgiyle ne yapmalıydı, ne yapmalıdır?” (Schlink, 2014, 
s. 91) sorusu ile kendi kuşağının içine düştüğü çıkmazı özetler. Buna ek olarak ebeveynlerinin yakın 
tarihte tanık oldukları olayları/durumları “onları izleyen kuşak olarak bizler, dehşet, utanç ve suçluluk 
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duyguları içinde susacağız: olması gereken bu muydu?” (Schlink, 2014, s.91) sorgusu ile tekrar geçmişin 
ancak hesaplaşma/yüzleşme yoluyla algılanabileceğini önemle yineler. 

Bu bağlamda yazar, metinde bireysel ve kolektif suç, ceza ve ahlak kavramları açısından savaşa bağlı pek 
çok suç sorunsalını ele alır. Bir hukuk öğrencisi olarak takip ettiği yargılama süreçlerinden birinde 
Michael’in, sanıklardan biri olan Hanna ile sekiz yıl sonra karşılaşması, onun geçmişi dolayımında 
Almanya’nın yakın tarihindeki yaşanmışlıklarından kaçamayacağını gösterir. Bu dönemin faillerinden 
Hanna, 1944 yılı ilkbaharına kadar Auschwitz’de, 1944- 1945 yıllarında da Krakov’daki bir kampta görev 
yapmaktan ve bu kampta kilise yangınında üç yüz Yahudi kadının ölmesine izin vermekten sorgulanır 
ve ömür boyu hapis cezasına mahkûm edilir. Roman kahramanının ailevi ve dini değerlerine ters düşen 
Hanna ile yaşadığı erotik ilişki de onun bireysel ve ahlaki açıdan hem kendini suçlu hissetmesine hem 
de aşk hayatında büyük bir yara almasına neden olur. Nitekim “Hanna’nın anısıyla vedalaştığımı, ama 
hesaplaşmadığımı biliyorum” (Schlink, 2014, s. 75-76) itirafı da ana karakter Michael’in bireysel 
belleğinde Hanna’nın aşkını ve onun kolektif suçla olan bağlantısını bir türlü aşamadığını gösterir. 

Geçmişi bilmenin, ona anlam yüklemenin günümüzü anlamak açısından önemli olduğunu vurgulayan 
Schlink, romanında önemli olanın Hanna’yı yargılamak olmadığını, aksine kendi kuşağının bu ortak 
suça karşı sorumluluğunun önemini dile getirir. Yazarın bundan dolayı eserinde ben anlatıcı olarak 
üçüncü kuşak örneğinde Michael’i kurguladığı söylenebilir; Hanna’nın duyguları ve savaş döneminde 
toplama kamplarında gerçekleştirilen katliamları algılayışı ikinci kuşağın perspektifinden aktarılır. 
Aslında anımsama kuşağının ikinci kuşak yazarlarından biri olarak Bernhard Schlink, Michael ve Hanna 
örneği aracılığıyla baba ve kendi kuşağının dünyasını anlamak için geriye dönüp bakma gereksinimi 
duyar. Bu konuda hem bir hukukçu olarak hem de bir yazar olarak kendisini sorumlu hisseden yazar bu 
eserinde, Nasyonal Sosyalizm dönemi konusunda olduğu gibi geçmişe dair yaşanmışlıkların 
düzeltilemeyeceğini vurgular ve bu bilinçle eserini kaleme alır. Nitekim metinde asıl yargılanan kişi 
Hanna değildir, aksine “1945’ten sonra onları dışlayabilecekleri halde, bunu bile yapmaya yanaşmayan 
kuşak yargılanır” (Schlink, 2014, s.79). Dolayısıyla Schlink, ait olduğu kuşağın en önemli görevlerinden 
birinin baba kuşağı ile hesaplaşmak olduğunu gözler önüne serer ve kendi kuşağının bu 
görüşünü/duruşunu metinde “pencere” metaforu ile okuyucuya aktarır.  

“Hesaplaşmak! Geçmişle hesaplaşmak! Biz, seminere katılan öğrenciler, kendimizi hesaplaşmanın 
öncüleri olarak görüyorduk. Pencereleri biz açıyorduk, içeriyi havalandırıyor, toplumun, geçmişteki 
dehşetin üzerine çökmesine izin verdiği tozu dağıtan rüzgârlar estiriyorduk. İnsanların nefes 
alabilmelerini, görebilmelerini sağlıyorduk. Bizler de bel bağlamıyorduk hukuksal bilimselliğe” 
(Schlink, 2014, s.79). 

Walter Benjamin’in sözleriyle, bellek sadece geçmişi anımsamamız için yararlandığımız bir araç değil, 
bellek aynı zamanda geçmişin üzerinde sergilendiği bir sahne, öznenin kendisini anımsama süresince 
kendi yaşam öyküsünü izleyen bir seyirci konumunda hissettiği bir gösteri mekânı[dır] (Osten, 2004, 
s.111; aktaran Sayın 2006, s. 37-41). Bu mekânda toplumun farklı kesimlerinden insanların sahip olduğu 
farklı anılar/deneyimler sahnelenir. Bu eserde de özel yaşamında tamamen Hanna’yı unutamayan 
Michael ve yıllar sonra geçmişi ile yüzleşen Hanna seyirci konumunda kendi geçmişlerini izler. Örneğin 
Hanna’yı mahkeme salonunda yeniden gören ben anlatıcı, bireysel anılarını göz önünde bulundurarak, 
baba kuşağının geçmişi ile hesaplaşır. “Ebeveynlerimiz, III. Reich’ta çok farklı roller üstlenmişlerdi” 
(Schlink, 2014, s. 79) cümlesi, savaş kuşağının eylemlerinin/tutumlarının Alman yakın tarihinin bir 
parçası olduğunun özetidir. “Bireysel deneyimlerin ve anıların edebiyatın uzun süreli belleğine 
aktarımıyla” (Braun, 2008: 103) eserde Hanna’nın, Michael’in ve ailesinin yaşanmışlıkları dolayımında 
yazar ebeveyn ve kendi kuşağının deneyimlerini irdeler. Her kuşağın içselleştirdiği geçmiş o kuşağın 
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ortak kimliğini ve değerlerini, duygularını yansıtır. Diğer taraftan bir kuşağın yaşanmışlıkları diğer 
kuşağın faklı yönlerini de ortaya çıkarabilir veya iki kuşak arasındaki sorunu anlaşılır kılabilir. Bu eserde 
de 68 kuşağının bir bireyi olarak Michael karakteri aracılığıyla savaş kuşağının geçmişe bakışı sorgulanır 
ve Nazi dönemi ile yüzleşmesinin kuşak çatışmasından öte bir kimlik sorunu olduğu vurgulanır. Bir 
anlamda Schlink bir yazar olarak eserinde özellikle II. Dünya Savaşı sırasında “Nazi cürümlerini işlemiş 
veya izlemiş, görmezden gelmiş ya da 1945’ten sonra aralarındaki canilere hoşgörü göstermiş, 
kabullenmiş” (Schlink, 2014, s.147) baba kuşağının hangi durumda olursa olsun kendilerinden sonra 
gelen kuşağa Nazi dönemindeki yaşanmışlıkları derin bir şekilde hissettirdiklerine dikkat çeker.  Bellek 
araştırmacısı A. Assmann (2006, s.69), Holokost konusunun yaklaşık yirmi beş yıl sonra (80’lerde) 
filmlerde, heykellerde, müzelerde, anma günlerinde ve otobiyografilerde sahnelenmeye başlandığını ve 
bununla birlikte belleğin rahatsız edici potansiyelinin sonraki kuşaklara ikincil travmatik bir durum 
olarak aktarıldığını vurgular. Dolayısıyla Alman kimliğinin bir parçası olan Nasyonal Sosyalizm 
döneminde birinci kuşağın yaşanmışlıkları ya da yaşamak zorunda kaldıklarıyla, ikinci hatta üçüncü 
kuşak zaman geçtikçe daha fazla yüzleşmek zorunda kalır. Kolektif bellekte var olan anılar her ne kadar 
geçmiş ile ilişkili olsa da şimdiki zamanı yani gelecek kuşakları etkilemeye devam eder. Eserin her üç 
bölümünde farklı zaman dilimlerinde ben anlatıcının Almanya’nın savaş ve savaş sonrası dönemine 
ilişkin yaşadığı ikilem buna örnektir. Diğer taraftan savaş sonrası kuşakların yaşadığı bu ikilemin 
nedenlerinden biri -Schlink’in de eserinde ifade ettiği gibi- 80’li yıllardan önce Holokost ve o dönem 
yaşanmışlıklar hakkında çok fazla bilgiye ulaşılamamasıdır. Ancak 80’li yıllardan sonra savaş sonrası 
geçmişe ilgi artmış ve teknolojinin gelişmesiyle birlikte kitapların yeni baskılarına ulaşılabilmiştir. Yazar 
“Holocaust adlı televizyon dizisinden, Sophie’nin Seçimi ve özellikle de Schindler’in Listesi gibi sinema 
filmlerinden” (Schlink, 2014, s.128) yaşanan “bellek patlamasına- memory boom” (Huyssen, 1995, s.5) 
örnek verir. İkinci anımsama kuşağının bir yazarı olarak Schlink, bellek ile ilgili yapılan çalışmalara 
edebiyat düzleminde özellikle “Selb’in Yargısı”, “Selb’in Hilesi”, “Selb’in Ölümü” ve “Okuyucu” ile 
katkıda bulunur. “Okuyucu” eserinde ben anlatıcı Michael’in, tarih konusunda yazma eğilimi yazarın 
geçmişle hesaplaşma kavramına olan bakış açısını sergiler. Metinde bu bakış açısı kolektif ve bireysel 
suç örneklerinde,-Michael ve Hanna karakterleri ile- kurgulanır. “Tarih yazmak, geçmiş ve şimdiki 
zaman arasında köprüler kurmak, her iki sahili de gözlemlemek ve her iki kıyıda da etkin olmak” 
(Schlink, 2014, s. 157) ifadesi ile Alman toplumunun yirminci yüzyılın acı ve utanç izlerinin mirası ile 
kararlı bir biçimde yüzleşilmesi gerektiğinin altı çizilir. Hanna’nın Nasyonal Sosyalizm döneminde 
toplama kampında gardiyan olarak görev yapması ve insan ölümlerine neden olan faaliyetlere katkıda 
bulunması onu kolektif suça dâhil eder. Diğer taraftan Nasyonal Sosyalizm döneminden sonra savaş 
sırasında Nazi yönetimi hizmetinde görev yapan diğer kimseler gibi Hanna’nın da geçmişini gizleyip 
kendine yeni bir hayat kurmaya çalıştığı sırada kendisinden yirmi bir yaş küçük lise öğrencisi Michael 
ile kurduğu duygusal bağın, Michael’in gelecekteki yaşamına olumsuz etkileri olur. Hanna, Michael’in 
hayatında o kadar derin bir etki bırakır ki, Michael evliliğini sürdüremez ve diğer kadınlarda hep 
Hanna’yı arar. Diğer taraftan Hanna okuma yazma bilmediğinden dolayı yaşadığı utancı saklamak için 
mahkemede sessiz kalmayı tercih ederken, Michael de onun suskunluğuna ortak olur. Hukuk fakültesi 
öğrencisi Michael, mahkemeden sonra iç dünyasında Nasyonal Sosyalizm dönemini, savaş ve savaş 
sonrasını ve kuşak bağlamında kendi ahlaki sorumluluğunu sorgular; Hanna’yı anlamaya çalışır, fakat 
Hanna ile ilgili bireysel anıları o kadar baskındır ki, bunu başaramaz. Ben anlatıcı, Hanna ile 
yaşanmışlıklarının etkisiyle onun geçmişi hakkında ne düşünmesi ve ne yapması gerektiği konusunda 
büyük bir ikilem yaşar. Hanna’nın geçmişte işlediği suçu anlamaya çalışmak, Michael’ı daha da işin 
içinden çıkılmaz bir yola sokar. Bu ikilemden kurtulmak isteyen Michael, babasından görüş almak 
niyetiyle aralarında yakın bir baba-oğul ilişkisi olmamasına rağmen, tıpkı babasının öğrencilerinin 
yaptığı gibi ondan bir randevu bile alır. Yıllar sonra anılarında yer edinen bu görüşmenin sonunda 
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Michael, Hanna konusunda hâkim ile konuşmama kararı alır ve kendini daha iyi hisseder. Ayrıca 
gerçeklerle yüzleşmek için daha önce toplama kampı görmeyen Michael, Hanna’nın görev yaptığı 
“Struthof- Natzweiler Toplama Kampı’nı” ziyaret etmeye karar verir. Yoldan geçen bir taksiye biner ve 
taksici ile toplama kampı üzerine sohbet etmeye başlarlar. Taksici, kamplardaki muhafızların mecburen 
emirlere itaat eden insanlar olduğunu vurgulayarak, bir subayın görev yaptığı Nazi döneminde 
“Rusya’daki Yahudilerin kurşuna dizilişlerini gösteren bir fotoğraf” (Schlink, 2014, s. 131) gördüğünden 
bahseder. Aslında hikâyede anlattığı subayın taksicinin kendisi olduğunu anlayan Michael, taksicinin 
bireysel belleğinde senaryolaştırdığı bu anı ile Hanna’nın da yaşamını etkileyen Nazi dehşetinin, Alman 
kimliğinin bir parçası olduğu sonucuna varır. 

“Holokost kurgusu veya anne ve babaların suçu üzerine bir roman olmayan” (Schlant, 2002, s.299) 
“Okuyucu” eserinde Hanna ve Michael ilişkisinde cevap bulamayan sorular, genellikle Baba 
Edebiyatında (Vӓterliteratur) ele alınır. Alman faşizmi döneminde fail bir insan ne kadar sevebilir 
sorusu bu türün ana konularından biridir. Aslında bu eserde bir oğlun veya kız çocuğunun babaya karşı 
sevgisi söz konusu değildir. Ben anlatıcı, yaşıtlarının aksine kendisinden yaşça büyük Hanna’ya büyük 
bir tutku ile bağlıdır (Garbe, 2002: 149). Yaşıtları ebeveynleri ile ilgili sorunlar yaşarken Michael, 
Hanna’nın onu terk etmesi ile bireysel bir hesaplaşmanın içine düşer. Bu hesaplaşma yıllar sonra 
Hanna’nın yargılandığı mahkeme sürecinde daha da artar. Michael, içinde bulunduğu ruh hali nedeniyle 
Hanna ile iletişim kurmaz; bir anlamda bu durum onun geçmişle hesaplaşmayı tercih ettiğinin, geçmişi 
anlamlandırmaya çalıştığının bir göstergesidir. Sadece hapishaneye gönderdiği ses kasetleri ile onunla 
iletişime geçen Michael, bu kasetlere sadece romanları okur ve geçmişteki ilişkileri konusunda Hanna 
ile herhangi bir diyalog kurmaz. Schlink de “Okuyucu” eseri ile “kurban” ve “fail” kavramları üzerinden 
geçmiş zamanın şimdiki zamana etkisinin sorgulanmasını okuyucuya aktarır. Yazar anlatı düzleminde 
geçmiş ve şimdiki zaman arasındaki sıkı bağı, “bu suçun faillerinin bir canavar veya farklı bir tür 
olmadığının, yani faillerin de bir insan olduğunun” (Egbers, 2009, s. 39) bilincindeki ben anlatıcı ile 
hapisteki Nasyonal Sosyalizm döneminin bir parçası olan kadın faili öne çıkararak kurgular. Örneğin 
Michael artık lise öğrencisi olmamasına rağmen, Hanna ile olan geçmişine tamamen sırtını dönmek 
yerine, 1958 yılında edebi metinler aracılığıyla ona yardımcı olmak ister. Michael, on beş yaşında iken 
Hanna’ya okuduğu kitapları yeniden okuyarak kasetlere kaydeder ve ona gönderir. Hanna da kasetlere 
kaydedilen metinler aracılığıyla okuma yazmayı öğrenir. Hanna’nın vefatından sonra Michael onun 
hapishanedeki odasını görmek ister ve kütüphanesinde yer alan “Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz 
Borowski, Jean Améry, Rudolf Höss ve Hannah Arendt’in toplama kampları ve kurbanları üzerine 
kitaplarını” (Schlink, 2014, s. 177) fark eder. Hanna’nın bu kitapları okuması, kendi bireysel suçunun 
boyutunu anladığını ve bu yüzden hapisten çıkmasına yakın tarihte intihar ettiğinin göstergesi olabilir 
veya“suçunu bilinçli olarak kabul ettiği” (Garbe, 2002: 150) yönünde de yorumlanabilir. Dreike’ye göre 
(2002,s.128), hukukçu Schlink eserinde iki duruma dikkat çekmek ister: Birincisi düşlediğimiz gibi 
hüküm vermek adaleti sağlamakla eş değer değildir. İnsan doğası öyle karmaşıktır ki, bir insana öznel 
ve nesnel davranılmasını talep etmek hukukun sınırlarını zorlar. İkincisi, hüküm vermek geçmişin 
çözümlenip üstesinden gelinmesi için uygun bir araç değildir. Hanna’nın ve kurbanlarının trajik 
kaderinin boyutu salt bir mahkeme kararıyla-en adili olsa bile-belirlenemez.  

4. Sonuç 

Bir anımsama romanı olarak tanımlayabileceğimiz bu eserde yazar ve hukukçu Schlink, Nasyonal 
Sosyalizm dönemine maruz kalmış üç kuşağın perspektifini ele alır ve kurban-fail kavramlarını 
sorgulayarak, Almanya’nın kolektif belleğinde yer edinen Nazi geçmişi ile hesaplaşılması gerektiğini dile 
getirir. Metinde leitmotif olarak kullanılan “Odyssee’den eve dönüş hikâyesi” (die Odyssee als 
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Geschichte einer Heimkehr) ana karakter örneğinde bireyin sadece eve olan özlemini değil aynı 
zamanda yaşanmışlıklarının canlılığını da ifade eder. Ben anlatıcı anılarını Hanna’nın ölümünden on yıl 
sonra kaleme almasının nedeni olarak anıların bu canlılığından ve sürekliliğinden kurtulmak istemesini 
gösterir. Eserde okuma yazma bilmeyen roman karakteri Hanna’nın, Nasyonal Sosyalizm döneminde 
toplama kampında kilisedeki insanları yangında ölüme terk ederek, nasıl kolektif suça ortak olduğu yarı 
gerçek yarı kurmaca unsurlarla anlatılır. Diğer taraftan Hanna’nın II. Dünya Savaşı’nda dâhil olduğu 
kolektif suçun ardından 1958 yılında on beş yaşında genç lise çağındaki bir erkek çocuğunu kendi 
duygularına göre kullanması onu bireysel suçun faili de kılar. Bu bağlamda yazar anlatı düzleminde ben 
anlatıcının da belleğinde net olarak cevaplayamadığı Hanna’nın bir fail mi yoksa kurban mı? sorusunu 
okuyucuya da yöneltmiş olur.  
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