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27. Yakup Kadri’nin Millî Savaş Hikâyeleri’nde savaşın travmatik görünümleri1 

“Savaş ya ortada savaşılacak bir şey 

kalmayınca ya da yeryüzünün her 

köşesinde kabul gören yeni bir törel anlayış 

sağlanınca sona erecektir” 

(Immanuel Kant) 
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Öz 

Savaş, insanlık tarihinin sayfalarını dolduran, insanların hayatlarını alt üst eden ve onlar üzerinde 

derin izler bırakan bir olguyu ihtiva eder. Özellikle de milletlerin bağımsızlık savaşları kara 

parçasında geçen çatışmaların yansıması değil, bireylerin ve toplumların ruhlarını derinden etkileyen 

trajedilerin yaşandığı savaştır. Bu olumsuz mücadele sadece insanlara fiziksel bir zarar vermez, bir o 

kadar da onlar üzerinde ruhsal ve duygusal açıdan olumsuz etkiler bırakır. Kötücül olgular, savaşın 

şiddeti ve dehşetiyle sınırlı kalmaz; bireylerin kimlikleri, değer yargıları ve inançları üzerinde de çoğu 

defa negatif etkilere ve travmalara neden olur. En çarpıcı ve kaotik süreçlerinden biri olan savaş, 

edebiyata yansıyan alanlarından birini oluşturur. Savaşın gölgesinde yazılmış eserler, tarihî bir olayı 

belgeleme özelliği kadar insanın varoluşsal sorularına ve evrensel duygularına da derin bir bakış açısı 

sunar. Bu eserlerden biri de Millî Savaş Hikâyeleri’dir. Yakup Kadri, Millî Savaş Hikâyeleri’nde 

savaşın dehşetini ve insanlar üzerinde yarattığı travmaları sıkça ele alır. O, eserlerinde verilen 

mücadelelerin sergilediği kahramanlık ve zafer hikâyeleriyle birlikte insan psikolojisine yansıyan acı, 

korku ve çaresizliğe dair duyguları da an’a taşır ve yaşanan trajediyi aktarır. Karakterlerinin çoğu, 

yaşanan durum karşısında vahşeti ve ölüm acısını yaşamış ve bunun neticesinde ruhsal bir kaosa 

sürüklenmiştir. Nitekim yaşanan mücadele, dönemin siyasi ve askerî olaylarını ele aldığı gibi 

karakterlerin içsel dünyalarındaki savaşın da gün yüzüne çıkmasına olanak tanır. Öyle ki savaşın 

insan psikolojisi üzerindeki etkilerini anlamak, sadece tarihsel bir dönemin anlamlandırılmasına 

zemin hazırlamaz, insanlık durumunun da anlaşılmasına yönelik önemli bir pencere aralar. Ele 

alınan çalışmada yazarın Millî Savaş Hikâyeleri içerik analizi yapılarak incelenecek, savaş ve savaşın 
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bıraktığı derin izlere ve karakterlerin ruhsal yolculuklarına yer verilerek savaşın ardındaki insanlık 

hikâyeleri anlamlandırılmaya çalışılacaktır.   

Anahtar kelimeler: Millî Savaş Hikâyeleri, Savaş, Travmatik Görünümler, Psikolojik Çıkmazlar 

Traumatic aspects of the war in Yakup Kadri's Millî Savaş Hikâyeleri3 

“The war will end either when there is 

nothing left to fight against or when a new 

moral understanding accepted in every 

corner of the earth is achieved.” 

    (Immanuel Kant) 

Abstract 

War involves a phenomenon that fills the pages of human history, turns people's lives upside down 

and leaves deep scars on them. In particular, the wars of independence of nations are not the 

reflection of conflicts on land, but wars in which tragedies that deeply affect the souls of individuals 

and societies are experienced. This negative struggle not only harms people physically, but also has 

negative effects on them spiritually and emotionally. Malicious phenomena are not limited to the 

violence and horror of war; It often causes negative effects and trauma on individuals' identities, 

values and beliefs. War, one of the most striking and chaotic processes, constitutes one of the areas 

reflected in literature. Works written in the shadow of war not only document a historical event, but 

also offer a deep perspective on human existential questions and universal emotions. One of these 

works is Millî Savaş Hikâyeleri. Yakup Kadri frequently discusses the horrors of war and the traumas 

it creates on people in his Millî Savaş Hikâyeleri. In his works, he brings to the moment the feelings 

of pain, fear and helplessness reflected in human psychology, along with the stories of heroism and 

victory of the struggles, and conveys the tragedy experienced. Most of the characters experienced the 

brutality and pain of death in the face of the situation and as a result, they were dragged into spiritual 

chaos. As a matter of fact, the struggle not only deals with the political and military events of the 

period, but also allows the war in the inner worlds of the characters to come to light. So much so that 

understanding the effects of war on human psychology not only paves the way for making sense of a 

historical period, but also opens an important window to understanding the human condition. In the 

study, the war and the deep traces left by the war in the author's Millî Savaş Hikâyeleri will be 

examined and the stories of humanity behind the war will be tried to make sense by including the 

spiritual journeys of the characters. 
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Giriş 

Savaş geçmişin sayfalarını dolduran, insanların hayatlarını altüst eden ve onlar üzerinde derin izler 
bırakan bir olguyu ihtiva eder. Bu olgu “dar sınırlarda yüceltilen anlam katmanlarına rağmen etkisini 
yalnızca cephelerde ve sınırlarda göstermeyen çoğunlukla ‘şimdi’ ve ‘bura’nın ötesi ile ‘gelecek’ ve 
çevreyi de içine alan bitse de devam eden kayıplar silsilesi(ni)” (Seferoğlu, 2023, s. 15) kapsar. Oluşan 
kayıplar silsilesi, cephede geçen askerî mücadeleler kadar bireylerin iç dünyalarında bıraktığı kalıcı 
etkilerle de belirginleşerek ruhsal bir çıkmaza dönüşür. Geri dönüşü olmayan kayıplar, yaşanan acılar, 
ölümler gerek birey gerekse toplum üzerinde kolektif bir travma bırakarak derin yaralar açar. Bu 
nedenle de savaşın travmatik yüzü, karakterlerin ruhsal durumlarını ve dayanıklılıklarını o kertede 
etkiler.  

İnsanlık tarihindeki en çarpıcı ve kaotik süreçlerden biri olan savaş, edebiyata yansıyan alanlardan birini 
oluşturur. “Edebiyat insana ait olanı anlamaya çalışırken, belki de en değerli çabasını savaş 
anlatılarında göstermektedir. Çünkü edebiyat, tarihçinin metnindeki satır aralarını hayal etmemize 
izin verir; düş gücümüzle boşlukları doldurmamız, bizim de “özne”leşerek savaşın altında kalan 
yazgıların dünyasına tanıklık etmemizi sağlar” (Kılıçeri ve Şenbay, 2018, s. 117). Edebî metin, savaşın 
yıkıcı gerçekleriyle yüzleşmek, insanın acılarını anlamak ve toplumsal travmalarıyla baş etmek için güçlü 
bir araçtır. O, cephelerdeki stratejik hamleleri yansıtmakla kalmaz aynı zamanda bireylerin ve 
toplumların zihinsel dünyalarında oluşan ve kabuk bağlayan yaraları da ortaya çıkarır. Savaşın 
gölgesinde yazılmış eserler tarihi bir olayı belgeleme özelliği kadar insanın varoluşsal sorularına ve 
evrensel duygularına da derin bir bakış açısı sunar. Varoluşsal belirsizlik yaşayan insan, geleceğin neler 
getireceğini bilememekte, ontolojik güven kaybının verdiği korkuyla yaşamakta ve kendini varoluşunun 
anlamsızlığı içinde bulmaktadır. Savaş sürecinde ve sonrasında insan varoluşunu zorlayan bu deneyim, 
iç dünyasına kazınan travmatik anılarla dolup taşar. Yaşanan acılar, kayıplar ve bunun sonucunda 
gelişen anlamsızlık hissi onu, karmaşık ruhsal bir mücadele ve çıkmaz ile baş başa bırakır. Var olan 
ruhsal çıkmazlar, edebiyatın kaleminden düşen kelimelerle anlam bulmaya çalışır. Nitekim toplumların 
yaşadığı travmaları, kültürel çatışmaları veya kolektif hafıza kayıpları yazarların kaleminden geçerek 
edebî eserlerde anlamını bulur. Bu eylem, okuyuculara sadece bireyin değil, aynı zamanda toplumunun 
travmatik çıkmazlarını da anlamaya/anlatmaya yönelik bir çabanın da görünümü olarak okunabilir. 
“Yaşanan kıyımları yitimleri, şiddet ve hınç durumlarını tekrar var olma ve devam etme halini 
okuyucunun kendisini, bir aitlik duygusuna kaptırmasını ve geçmişine daha da çok bağlanmasını 
sağlar” (Seferoğlu, 2023, s. 49). Yazarların kelimelerle dokuduğu travmatik labirentler, insanın 
varoluşsal karmaşıklıklarını anlama, empati kurma, bilinç oluşturma, hatırlama/hatırlatma, aitlik hissi 
gibi basamakları da içerisinde barındırır. 

Yakup Kadri Millî Mücadele sürecinde Anadolu’da yaşanan kargaşa ortamını, gerçekleşen sıkıntıyı, 
bunalımı, kayboluşu ve varoluşsal zorlukları kaleme alarak okuyuculara aktaran yazarlardan biridir. 
“Anadolu’da Yunanlıların yaptıkları zulümleri yerinde görmek için 1922 yılında Mustafa Kemal 
tarafından kurulan Tahkik-i Fecayi Heyeti’nde görev alan Yakup Kadri, İzmir’den yola çıkarak 
Bursa’ya kadar birçok yerleşim yerini dolaşmıştır” (Doğramacıoğlu, 2009, s. 91). O, gözlemlediği savaş 
ortamını sadece yaşanan dışsal bir mücadele olarak kaleme almaz, insan psikolojisinin travmatik bir 
savaşı olarak da ele alır. Eserlerinde yer verdiği karakterler, savaşın getirdiği korku, belirsizlik ve 
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kayıplarla oluşan nevrozlarla4 başa çıkmaya çalışırken kendi iç dünyalarında da bir mücadele içinde 
olurlar. Girişilen mücadele savaşın insan zihnindeki derin izlerinin ve psikolojik etkilerinin dışa 
aktarımının birer aynasıdır. “Karaosmanoğlu’nun bu ‘savaş öyküleri’nin her biri bir başka yeri, bir 
başka kişiyi, bir başka olayı anlatır ama bir yandan da sonu gelmez ve umutsuz bir arayışı dile getirir” 
(Yücel, 1975, s. 108). Onun eserleri, savaşın yarattığı derin çatışmalar, karakterlerin umutsuz arayışları 
etrafında şekillenir. Karanlık bir gölge gibi karakterleri takip eden savaş, savaşın yarattığı acı ve yaşanan 
kayıplar, onların ruhsal dünyasında oluşan hezeyanlarının birer trajik boyutunu simgeler. Yaşanan 
olumsuz olgular, yazarın kullandığı dil unsuru/gücü, anlatımındaki derinlikle ve duygularla aktarılır. O 
eserlerden biri olan Millî Savaş Hikâyeleri’nde yazar, “Yunanlıların ve onlarla iş birliği yapan yerli 
Rumların Türklere her türlü zulmünü anlatır” (Çetin, 2022, s.  603). Eser, Türk Kurtuluş Savaşı'nın ve 
sonrasının atmosferini yansıtan bir dizi hikâyeden oluşur. Savaşın ortasında kalan karakterler, 
varoluşsal bir parçalanmaya maruz kalan insani özün ve yaşama tekrar dönmek ve dokunmak isteyen 
bireyin savaşını anlatır. Özgürlük ve sorumluluk kavramları etrafında şekillenen hikâyelerde, savaşın 
sebep olduğu etik sorunlar, yarattığı çatışmalar ve bu çatışmaların bireyler üzerindeki dönüştürücü/yok 
edici etkileri, direniş, vatanseverlik ve sevgi gibi birçok izlek üzerinde durulur. “Bireysel ve kolektif 
belleğin iç̧ içe olduğu metinlerin odak noktası belleği örselenmiş karakterlerin trajik hikâyeleridir. 

Yıkıntı halindeki mekânlarda varoluş mücadelesi veren karakterlerin parçalı/ yaralı bilincine ayna 
tutan Millî Savaş Hikayeleri, yıkıntıdan inşa edilmeye çalışılan toplumun ortak yazgısının bir 
sunumudur” (Önder, 2022, s. 832-833). Dilin metaforik zenginliğiyle kaleme aldığı eserlerden biri olan 
Milli Savaş Hikâyeleri’nde Karaosmanoğlu, okuyucuların düşünce dünyasını genişletir, derinleştirir ve 
orada sıradan kelimelerin ötesinde bir anlam katmanı oluşturur. Böylece ruhsal bir perspektiften yola 
çıkarak anlamın daha da derinleşmesini ve anlaşılmasını sağlar. “Kendi istek ve imgelemine göre 
değiştirip canlandırdığını söylediği bu öykülerin tümü hem biçim hem içerik bakımından köklü bir 
sanatçı kişiliğinin damgasını taşır; ilk bakışta acımasız bir ulusun saldırısına uğramış bir ülkenin 
durumuna ilişkin olmaktan başka bir ortak yanları yokmuş gibi görünen (…) bu küçük öyküler 
derinden derine birbirine bağlanarak daha yüksek bir düzlemde, daha içten bir birlik oluştururlar” 
(Yücel, 1975, s. 108). Yazarın hikâyelerinde yer verdiği olaylar ve yaşanan trajediler; eylemler ve 
söylemler eşliğinde böyle bir derinliğin açığa çıkmasına kaynaklık eder. Kaleme alınan hikâyeler, 
yaşanmış ve tanık olunmuş bir zulmün panoramasını yansıtır. Zira yazarın “iyi bir analizci, net bir 
geçekçi, uzman bir psikolog gibi psikolojik ahvali tanımlayan ve tasvir eden, derinlikli bir portre 
yazarı, sorumlu ve muzdarip bir aydın, aydın kesimin problem yorumcusu, sosyal değişmenin 
gerçekçi levhalarını tersim eden bir ressam, değişimin nedenleri üzerinde düşünen bir sosyal 
eleştirmen, savaş yıllarında insanımızın çektiklerini gören bir gözlemci” (Uç, 2005, s. 161) olarak 
gösterdiği tavır, savaşın insanda bıraktığı fiziksel ve ruhsal açmazları açık bir şekilde ortaya koyar. 

1.Savaşın yaşattığı travma: şiddet ve ölüm 

İnsanlık tarihi, sıklıkla savaşlar, doğal felaketler, soykırımlar ve diğer travmatik olaylarla işlenmiş bir 
hikâyeler koleksiyonudur. Özellikle de savaşlar, “toplumların güç kullanarak birbirlerini sindirme veya 
yok etme isteklerinin bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır” (Kacıroğlu, 2009, s. 17). Öldürmek -ortadan 
kaldırmak- ya da şiddetin unutulmaz olgularını belleklere5 işleyen eylemler, bireyi fiziksel olduğu 
kadar ruhsal biçimde de etkiler. İnsanların acılarından zevk almaya dayanan zulüm/işkence, bir 
karmaşa ve yok etme dalgası içinde ya birdenbire ortaya çıkar ya da bu dönemde en güçsüz olanların 
                                                             
4  Nevroz; davranış bozukluklarına yol açmakla birlikte kişiliğin bir bütün olarak yıkılmasına neden olmayan akıl hastalığı, 

kişiye ruhsal olarak hasta olduğunu bildiren iç çatışmalarla belirginleşen sinir hastalığı. Ayrıntılı bilgi için bkz. Ahmet 
Cevizci (1999). Felsefe Sözlüğü. İstanbul: Paradigma. 

5  Bellek; geçmişteki deneyimleri, tecrübe ve yaşantıları anımsayabilme yetisidir. Ayrıntılı bilgi için bkz. Ahmet Cevizci 
(1999). Felsefe Sözlüğü. İstanbul: Paradigma. 
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üzerine acımasızca çöker (Mitscherlich, 1996, s. 221). Savaş ve sonrasında yaşanan şiddet ve zorbalık 
gerek bireysel gerekse de toplumsal olarak kalıcı travmalar bırakır. Mecbur bırakılan trajik 
sahnelerin görünümü, bireysel düzlemden toplumsal düzleme uzanan vahşet silsilesi olarak bilincin 
gizli köşelerine kazınır.  

Millî Savaş Hikâyeleri yaşanan kıyımlar, uygulanan şiddet ve ortaya çıkan ruhsal kırılmalar 
nedeniyle anlamsızlık ve hiçlikle kuşatılmış bireyin, kötü yazgısını ve psikolojik çöküşünü ele alır. 
“Yakup Kadri’de (…) düşman zulmünden şuuru sakatlanmış, cezbeye tutulmuş, takıntılı “obssédé”, 
isterik, melankolik, yerini yadırgamış, kısacası ruhen hasta tipler vardır. Bunların bir kısmı sinir ve 
zihin depresyonları neticesinde büyük bir uyuşukluğa düşmüş (..) kendi mevcudiyetlerini de 
hatırlayamadan günler geçiren harap insanlardır” (Akı, 2017, s. 86). Hikâyelerde savaş, bireyselliği 
sekteye uğrayan, varoluş noktasında anlamını yitiren, edilgen hâle gelen, hareket etme özgürlüğünden 
yoksun kalan, ontolojik ölümü yaşayan insanların, statik bir varlık görünümünü ve boşluğunu anlatır. 
Eserde savaş ve sonrasında gerçekleşen varoluşsal boşluk, her bir hikâyede aynı somut vahşetin farklı 
ruhsal boyutunu ve hikâyesini anlatır.  

Millî Savaş Hikâyeleri’nde savaşın ardında bıraktığı izlerin izdüşümünü yansıtan “Teslim Teslim” 
hikâyesi, bireysel trajedinin içsel derinliklerinde saklanan şiddetin, ölümün soğuk yüzünün ve bireyde 
bıraktığı ızdırabın yansımasıdır. Belleğe kazınan ve unutulması zor olan olay, çocuk bedenine uygulanan 
ve bunu gören, unut(a)mayan bir savaş tanığının anlatımı ile dile getirilir. Hikâyede Tahkik-i Fecayi 
Heyeti, Yunanlıların halka yaşattıkları işkenceleri tetkik etmek için kasabaya gelir. Heyet, faciaya tanık 
olan herkesi dinler. Kaymakam bu şahitlerden biri olan ve psikolojisi iyice bozulan Şevki Bey’in de 
dinlenmesini ister. Şevki Bey, bağ evinde saklanarak halka karşı yapılan vahşeti şu şekilde dile getirir: 

“Süngülü düşman askerleri arasında başı açık kadınlar, sarıkları boyunlarına dolanmış adamlar, 
yalın ayak çocuklar bir kasırgaya tutulmuş gibi tozu dumana katarak koşuşuyorlardı. Bu 
kalabalığın arasında bazen yere düşenler oluyordu. O vakit süngülü askerlerden biri geriye 
kalıyor, bu düşeni tekmeleyerek tüfeğinin dipçiği ile vurarak kaldırmaya çalışıyordu. Bazıları 
kalkmıyordu ve ‘gamuto Turkos’ küfürleriyle beş on yerinden süngülenip kalıyordu. (…) Lâkin 
bunlar arasında en acıklısı o ‘teslim!’ diye bağıran kız çocuğunun cesedi idi. (…) Sekiz dokuz yaşında 
ya var ya yoktu; lâkin o kadar zayıf, o kadar çelimsiz bir şeydi ki yaşla; cinsle et kemikten insanlıkla 
hiçbir alakası yok gibi görünüyordu. Bütün vücudu bir yaprak gibi titriyordu ve sesi bir civcivin, 
bir küçük kuşun sesine benziyordu. ‘Teslim! Teslim!’ diye bağırdı. Bu tedbir nereden hatırına gelmiş, 
bu kelimeyi nereden öğrenmişti? Birdenbire gözlerimden yaşlar boşanıverdi. Onun süngülendiğini 
bu yaşların arasında gördüm. Yavrucak vücuduna batan süngüden daha küçüktü: kendisini 
öldüren adamın yüzüne hayretle bakıyordu” (s. 29-30). 

Savaşın devam ettiği süre boyunca bireyin maruz kaldığı travmatik deneyimlerden, duygusal 
tepkilerden, zihinsel ve ruhsal süreçlerden birini yansıtan hikâye, toplumsal acıyı Şevki Bey temelinde 
aksettirir. O, eski yaraları sarmak ve geçmişin acı tecrübesini unutmaya çalışmak yerine dönemin şiddet 
ve travmasını bugünün yaşantısına taşır. Geçmişin zincirlerinden ve acılarından kurtulamayan Şevki 
Bey, yaşadığı dehşet ve gördüğü zulümler karşısında savaş esaretinin ruhsal pençesinden kurtulamaz. 
O, geçmişin trajik yazgısını “daha büyük gücün, kaba ya da us gücüyle desteklenmiş zorbalığın 
egemenliği(ni)” (Freud, 2022, s. 99) ve kalıcılığını özellikle çocuk bedeninin süngülenmesi ile yaşar. 
Şevki Bey, küçük kız çocuğunun ölümü o yaşta bilinçaltına yerleştirmesini ve yaşamak adına teslim! 
kelimesini kullanmasını/belleğine işlemesini anlamlandırmaya çalışır ancak bunda başarılı olamaz. 

Savaşın getirdiği ölüm, çocukların dünyasına aydınlanması zor bir karanlık bırakır. Yaşanan baskı 
sonucunda çocuklar, sevdiklerini kaybetmenin acısıyla başa çıkmaya çalışırken maruz kaldıkları ya da 
gördükleri eylemleri belleklerinde saklı tutarlar. Belleği, içinde değerli şeyleri muhafaza eden bir 
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mahfaza benzeten Draaisma, onun yok olup gitmesini ya ölüm ya da değersiz şeylerin onun yerini alıp 
silmesiyle ortadan kalkacağını söyler (2014, s. 18). Küçük çocuğun mahfazasına sakladığı özne(ler), 
güzel olgular yerini basit ama önemli olduğuna inan(dır)ılan sözcüğe -teslim- dönüşür. 
Anlamlandırmada güçlük çektiği sözcük; korku, kayıp, ölüm gibi olumsuz duygulara karşı kurtuluşu, 
canlılığını sürdüreceğine olan inancı ve saklanması /unutulmaması gereken bir gerçeğe dönüşür. Küçük 
kız çocuğu, savaşın ne denli kötü sonuçlar doğurduğunu, ölüme hazır ol(a)mamanın zamansızlığını, 
ölüm korkusunu yaptığı eylemle ortaya koyar. “Savaş alanında bu insanlardan istenilen tek şey tehlikeli 
durumlara göğüs germeleri -saf pasif biçimde icraat göstermeleri- değildi. (…) Askerin her an tetikte 
bekleyip yerine getirmesi gereken saldırma faaliyetlerinden bahsediyorum, bunun ötesinde ölüme 
hazır olmaktan” (Freud, 2017, s. 58). Kaotik sıkışıklıktan/çaresizlikten kurtulma ümidini teslim! 
sözcüğüne sığınmakta gören küçük kız, masumiyetin hüküm sürdüğü çocukluk döneminde karanlık bir 
figür olan ölümle daha önce görmediği bir nesneyle -süngüyle- tanışarak hayattan kopar.  

Zulüm, yıkıcılık, düşmanlık, öfke gibi olguların vicdansız bir biçimde uygulandığı Ceviz hikâyesinde 
yazar, savaş sonrası yaşanmışlıklara, insanların psikolojik durumlarına ve çaresizliğine dikkat çeker. 
Tahkik-i Fecayi Heyeti Yunanlıların Anadolu halkına vermiş olduğu tahribatı araştırmak amacıyla 
köyleri dolaşır. Anadolu’da zorluklarla bir köye ulaşırlar. Zira yolu olmayan köyde tarlalardan geçerek 
köye varırlar. Köydeki bütün evler yakılıp yıkılmış, harabeye dönmüştür. Yaşayan bir canlı arayan heyet, 
yıkıntılar içinde saklanan bir çocuk ile karşılaşırlar. Harabeye dönmüş evin içinde saklanan ve korkan 
çocuğa doğru ilerleyen heyet, çocuğun yalnız olmadığını ve ayağı dizlerine kadar yanmış olan ablası, 
dedesi ve iki çocuğu görürler. “Düşman saldırılarında evleri işgal edilen, bedenleri ve ruhları saldırıya 
uğrayan, sevdiklerini savaşta kaybetmenin acısı ile şuurunu yitiren karakterler, bilgi ve belge 
toplama cabasındaki heyete geçmişi parçalar halinde aktarır” (Önder, 2022, s. 833). Yunan 
mezalimini ev halkından dinleyen heyet, duydukları karşısında büyük bir üzüntü duyar. Heyete ikram 
edilecek hiçbir şey bulunmayan evde, çocuğun daha önce duvar dibine saklamış olduğu cevizler ikram 
edilir. Yazar, bu ikram neticesinde epeyce duygulanır; her ceviz gördüğünde bu hadise aklına gelir.  

İnsan eylemlerinden biri olan ve keyfilik ögesi de taşıyan şiddet, insan aklının bazen sınırlarını aşan 
yıkıcı/zulmedici yönüyle karşılaşır. Savaşın köhneliği içinde saklanan bu eylem, belirlenen hedeflere 
ulaşmak ya da ulaşamamanın verdiği hırsla daha da aşırı hâle gelir. “Zevk düşseldir; dolayısıyla işkence 
etme zevki de öyledir. İşte bu nedenle bizde yalnızca acıma, suçluluk değil, aynı zamanda ölüm ve yok 
etme sahnesi karşısında gizli, yasak bir zevk uyandırması kaçınılmazdır” (Mitscherlich, 1996, s. 222). 
İnsani varlığa isteyerek/bilerek zarar vermek hem bu eyleme yeltenenlerde hem de maruz kalanlarda 
nevrotik semptomların varlığı ve kalıcılığı üzerinde süreklilik kazandırır. Savaşın ve zulmün bıraktığı 
bedensel ve ruhsal acılar Ceviz hikâyesinde de zihinlerde kalan şiddet imgeleriyle yer edinir. Her gidilen 
ve dinlenilen yerde aynı acıların, korkuların ve ruhsal yaraların aynileştiği savaş tablosu yazarın 
kaleminden şu şekilde aktarılır: “Bir daha eski halimize dönecek miyiz? Bu gamlı seyahat günün 
birinde nihayete erecek mi? Buna hiç ihtimal vermiyoruz. (…) Harbin bir ateş sağanağı halinde 
savurarak, yakarak, yıkarak geçtiği bu yerlerde ekseriya hayalen tasavvur ettiğimiz ahiret âlemini; 
cennetle cehennem ortasındaki cansız ahiret âlemini buluyoruz ve zannediyoruz ki hepimiz yerin 
altında yürüyoruz” (s. 99). Yakup Kadri, her defasında kendi gözüyle görüp kederlendiği manzara 
karşısında yakılan/kül edilen mekânların ve insanların yaşadığı hezeyanlar, sadistçe yapılan 
uygulamalar neticesinde ruhsal bir umutsuzlukla sarmalanır. Küçük çocuğun korku içinde saklanması, 
yaşadığı travmatik olayların ve bastırılmış içsel çatışmaların temelini oluşturur. Zira küçük çocuk 
savaşın vahşetini yaşamış, yabancı kişilerin acımasız bir biçimde yakınlarına ve çevresine verdiği zararı 
görmüş, varlık alanına yapılan müdahaleyi hissetmiş ve bilinçaltında aynı şeyi tekrar yaşayacak 
korkusuyla insanlardan saklanarak korunacağını/önlem alabileceğini düşünmüştür. Küçük bedeninin 
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kaldıramayacağı ruhsal bir yükle boğuşan ve katliama tanıklık eden çocuk, Yunanlıların köy halkını 
kurşuna dizmesiyle, yakmasıyla hemhal olur:  

“Ne vakit ki hepimiz birden eğilip ayaklarını tâ dizlerine kadar saran kirli bezleri birer birer çözdük, 
o vakit, iki yanmış odundan hiç fark edilmeyen kötürüm bacaklarını gördük. Derhâl maksadının 
ne olduğunu anladık ve evvelden neticesini keşfettiğimiz feci macerasını dinlemeye başladık. (…) 
Arasıra ihtiyar, bir hıçkırığa benzeyen sedasıyla, ona unuttuğu bazı noktaları hatırlatıyor; şunu 
da söyle, bunu da söyle diyordu ve çocuk hepimizin ortasında ayakta duruyordu. Lâkin, nasıl oldu 
bilmem? İçimizden biri birdenbire bir kadın gibi ağlamaya başladı. Ve hepimizin gözleri sulandı” 
(s. 102). 

Savaş alanında doğrudan yaşanan travmatik deneyimler, ihtiyarın ve orada bulunun insanların 
belleklerinde unutulması zor izler bırakır. Kendilerine ve köy halkına yapılan zulüm ve gerçekleştirilen 
katliam, Anadolu köylüsünün nevrozu olarak dilden dile anlatılarak bugüne gelir. Olumsuz hatıralarla 
süregelen olaylar travmatik bir etki bırakmakla birlikte, açılmış yaranın/izin ortak bellekte yer 
edinmesine ve vicdani bir yaklaşımla sorgulanmasını sağlar.  

Yunan zulmünden sadece sivillerin değil, askerlerin de etkilendiği Bir Hastane Koğuşu hikâyesinde, 
askerlerin bu süreç içinde yaşadıkları olaylar anlatılır. Yunan zulmünü tetkik etmek için görevlendirilen 
ve yazarın da aralarında yer aldığı heyet, savaşta her türlü şiddete maruz kalan askerlerin tedavi edildiği 
koğuşa gider. Savaşın olumsuzluğunu göstermeye çalışan yazar, cephede ve cephe arkasında yaşanan 
acı olayları bizzat askerlerin söylemleri ile aktarır: “Cephelerde yaralanan askerlerin anlattıklarına 
göre Yunanlılar özellikle köylere baskınlar yaparak ahaliyi göçe zorlamışlar ve böylelikle Türk 
nüfusunu yok etmek istemişlerdir. Bu baskılardan ve zulümlerden yaralı olarak kurtulabilenler bu 
koğuşta tedavi altına alınmıştır” (Doğramacıoğlu, 2009, s. 100). Yunan askerlerinin saldırılarına ve 
zulmüne uğrayan Türk askeri psikolojik olarak yıpranmış durumdadır: “Allah yazmış, esir düştüm. 
Geldiler, haydi kalk yürü dediler. Kırık bacağımı gösterdim; bununla nereye gidebilirim, dedim. Beni 
kollarımdan tutup sürüklemeye başladılar. Ben, bir aralık, muhafızları, az ve başka işlerde meşgul 
görerek kaçmak istedim; fakat (…) yakalandım. Bunun üzerine döğmeye başladılar. ‘Silahsız ve yaralı 
adamı döğmek kolaydır, vurun vuru, dedim” (s. 131) Yaralı asker hem savunmasız ve zararsız birinin 
yaşadığı çaresizliği hem de Yunan askerine mağlup olmanın hezeyanını, burukluğunu bir türlü 
üzerinden atamaz. Yaşadığı şiddeti ve onur kırıcı durumu kapatmak, üzerindeki yükü atmak adına 
Yunan askerine karşı yaptığı söylemlerle kendisini rahatlamaya çalışır: 

“Cepheye uğurlanan ile cepheden dönen asker arasında varlıksal bir uçurum vardır. Giden ve geri 
dönen aynı kişidir ama bedensel ve ruhsal açıdan kökten bir değişime uğramıştır; aynı kişi değildir 
artık (…) Kimsenin aynı kalmak, değişmeden geri dönmek gibi bir seçeneği yoktur. Savaşın 
bitiminde yine “Kendisi”dir ama “aynı” değildir. Yaşadığı, gördüğü, tanıklık ettiği her şey yakından 
ya da uzaktan değmiştir özneye. Unutulmaması gereken, hiç beklenmedik bir trajik koşulla karşı 
karşı gelindiğidir. Varlık alanını öznenin tümüyle yabancısı olduğu bir durum işgal etmiştir. 
Sınırları bilinmeyen bu “gerçek”in yerleştiği bu alan olsa olsa yaşamsal tehdidin ortamıdır” 
(Kılıçeri ve Şanbay, 2018, s. 111).  

Trajik koşullar altında yaşanan travmalar, şimdide görülen ve unutulmaya direnen izleri barındırır. 
Öznenin varlık alanını tehdit eden savaş ve sonrasında sürekliliğini devam ettiren gerilim, onun hayatını 
görünür ya da görünmez bir biçimde çevreler. Ruhsal sıkıntılar ya birdenbire ortaya çıkar ya da o andan 
itibaren kalıcılığını alenen gösterir. Koğuşta yatan, şiddete ve ölümün soğuk yüzüne tanıklık eden diğer 
bir kişi de Yunan askerleri tarafından annesi katledilmiş, yaralı bir çocuktur:  

“Bu çocuğu, Bahçecik köyü civarında, yolun üstünde rast geldik. Eli yüzü kan içinde, bir hendek 
kenarında ağlıyordu. O vakitten beri işte bir haftadır, hiçbir şey söylemiyor, hep ağlıyor. Hem de 
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sessiz sessiz ağlıyor; yüreğim parçalanıyor. Yalnız bu sabah dili açıldı: ’amca üzüm isterim!’ dedi. 
(…) 

Hastabakıcıya sorduk: 

“Yarası ağır mı?” 

“Başının müteaddit yerlerinde şarapnel yaraları var,” dedi. 

Bağrım, anlatılmaz bir şefkatle dolu, yavrucağın üzerine doğru eğildim ve sessiz yaşlarla sırsıklam 
olan yanaklarından öptüm. Bu esnada çocuğun eli yakamdan tuttu; ağzını kulağıma yaklaştırdı, 
hıçkırıkla kesilen bir ses dedi ki: 

“Efendim amca; üzüm… üzüm… Annemi de isterim; annemi de…” 

Üzüm peki… Fakat anneyi nerede bulmalı! Anneyi nerede bulmalı!” (s. 112). 

Çocukluk yıllarında vuku bulan ve çocuğun gelişimini sekteye uğratan olumsuz olgulardan birisi de 
savaştır. Zira çocukluk dönemi, yetişkinliğe sağlıklı ulaşmanın ve yaşamsal süreci etkin bir şekilde 
kullanabilmenin ilk basamağını oluşturur. Bireysel ve toplumsal yetkinliğin doğru şekilde 
uygulanabilmesi, diyalektik duyguların farkındalığına varılabilmesi ve bu noktada hareket edilmesi 
çocukluk dönemine/geçmişe tekabül eder. Geleceğin inşası ve kişiliğin bütüncül bir şekilde var olması; 
“ilk çocukluğa ait hatıralar, aile ve bireyler arasında yeri, hayaller, rüyalar ve marazi arazlar 
doğuran dış faktörlerin mahiyeti(nin)” (Adler, 2002, s. 12) derecesi ile doğru orantılıdır. Özellikle de 
“çocukluğunda korkunç, unutulmaz ve öldürücü bir şeyin yaşanmış olması özellikle önemli” (Freud, 
1981, s. 13) ve etkileyici faktörleri içerir. Hastane koğuşunda yatan çocuk, şiddeti bedensel olarak 
yaşadığı gibi annesinin gözünün önünde öldürülmesini ruhsal olarak da en ağır biçimde deneyimler. 
Annesinin yaşamdan koparılmasını o yaşta tam olarak algılayamayan ya da kabul etmek istemeyen 
çocuk, kendisinden koparılan en önemli parçayı geri ister. Çocuğun bilinçaltına kazınan bu elim 
koparılış, gelecek yaşantısında da onu takip edecek bir gölge ve unutamayacağı kötü bir hatıra olarak 
belleğinde yer edinir.  

İnsan hayatının kaçınılmaz gerçeği olan ve derin duygusal, psikolojik etkiler yaratan ölüm, Ses Duyan 
Kız hikâyesinde ruhsal bir boşluğun ve hayattan kopuşun trajik durumunu imler. Hikâyede Garipler 
Köyü’nde yaşayan Emine’nin yaşadıkları anlatılır. Yazar, birlikte yolculuk yaptığı bir arkadaşı ile 
Garipler Köyü’ne gelir ve dinlenmek için çeşme başında durur. O, mola verdiği yerde bir türbe görür ve 
Emine’nin hikâyesini öğrenir. Emine on altı yaşında, güzelliği, sesi ve aklı ile herkesi kendine hayran 
bırakan bir genç kızdır. Köyden bir genç ile nişanlanır ve çok geçmeden nişanlısı savaşa gider. Bir süre 
sonra nişanlısının şehit olduğu haberi gelir. Ölüm haberi karşısında Emine tepkisiz kalır ve kimsenin 
işitmediği sesler duymaya başlar. İşittiği seslerden kimseye bahsetmeyen Emine, bir gün savaşa 
çağrıldığını söyleyerek köyü terk eder. Daha sonra Emine’nin cesedi köy yakınlarında bulunur ve mezarı 
türbe hâline getirilir.  

Sevilen birinin savaşta kaybedilmesi varoluşsal anlamın kaybı, yitikleşen hayatın belirsizliği, trajik 
çırpınışların hiçliğini yansıtır. Emine, sevdiği adamın şehit olduğu haberiyle sarsılmış ve çoğu kişinin 
ölüm karşısında gösterdiği tepkinin tam zıddı bir sessizlik ve hareketsizliğe gömülmüştür. “Bu kara 
haber, bütün köyü yas içinde bıraktı; yedi yaşındaki çocuktan yetmiş yaşındaki ihtiyara kadar kadın, 
erkek ağladı durdu. (…) Gariptir ki bu haber Emine’ye fazla bir keder vermedi; hatta ağlamadı, 
haykırmadı bile...” (s. 15). Emine’nin aldığı ölüm haberi, duyusal algılarını ve zihinsel sağlığını alt üst 
eder. O, savaşın psikolojik yıkımını, acısını baskılayarak farklı sesler duyarak ve yitirilen şeyi arayarak 
gösterir. “Savaş hali insanlarda, acıma, merhamet, üzüntü gibi insan yaradılışının en kalbî 
duygularının ölülerle birlikte gömülmesinin bir resmidir aslında” (Zengin: 2016, s. 172). O, yaşadığı 
ruhsal bunalımı, kaybettiği varlığın yok olduğuna inanmayarak “yitmişliğin ve arayışın bir tür simgesi 
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gibi, kutsal bir nitelik kazan(arak)” (Yücel, 1975, s. 108) ve kendisi de onunla ölen bir tür Asra6 gibi 
davranarak yokluğa karışır. 

Yıkım yaratan ve insanları değişik psikozların girdabına çeken savaşın bir başka görüntüsü de Köyünü 
Kaybeden Kadın hikâyesinde görülür. Bilişsel bellek yıkımının/kaybının7 anlatıldığı hikâyede; “köyü 
işgal edilmiş, çocukları düşmanlar tarafından kaçırılmış, ailesi dağılmış, kendisi de düşmandan 
kaçarak köyünü kaybetmiş, köyüne dönmek için yol bulamamış dağda bayırda perişan kalmış bir 
Türk kadınından bahsedilir” (Çetin, 2022, s. 611). İnsanın dayanıklılığını, direncini zorlayan ve 
unutkanlığına sebep olan savaş, yaşlı kadında onarılması güç tahribat bırakır. Kayıp, yerinden edilme, 
korku ve yeniden bir araya gelme isteği gibi karmaşık psikozları deneyimleyen kadın, köyüne dönmek 
için devlet görevlilerine derdini anlatmaya çalışır fakat köyünün ismini aklına getiremez. “Felâketin, 
yorgunluğun, açlığın muhakkak bir hezeyana düşürdüğü bu biçare kadının beyni o anlattığı yerler 
gibi alt üst idi” (s. 113). İnsan zihninin karışık labirentlerinde saklı duran ve karanlık köşelerinde var 
olan ruhsal bunalım ve bu bunalımla ortaya çıkan unutkanlık yaşanılan trajik durumun ve zorlukların 
bir sonucudur. Yaşlı kadının duygu, düşünce ve davranışlarında görülen karmaşa onun, dış 
görünümünü yansıtan dağınıklığının/perişanlığının ruhsal olarak da aynasıdır.  

Yaşlı bir kadının ruhunda ve söylemlerinde somutlaşan acının yansıtıldığı diğer bir hikâye de Garip Bir 
Benzeyiş’tir. Hikâyede savaşa katılan ve iki yıldır oğlunu göremeyen, ondan haber alamayan acılı bir 
annenin, oğlu zannederek başka erkeklere sarılması anlatılır. Savaşın olumsuz sonuçlarını tetkik etmek 
için gelen Mezalim Heyeti’nden bir erkek görevli ile görevliyi oğlu sanan yaşlı kadın arasında geçen şu 
diyalog, can acıtıcı söylemlerle örülüdür: 

“Bırak kadın, bırak. Ben Vasıf değilim” 

Lakin, kadıncağız arkadaşımın kendi oğlu olduğuna o kadar emindi ki ne onun ne benim 
azarlamalarımıza hiç kulak asmıyor ve elleri genç adamın eteklerine sımsıkı yapışmış olarak feryat 
ve figana devam ediyordu.  

(…) 

Vasıf’ım sen oralarda iken, düşman buralara geldi; bize etmediğini bırakmadı. 

(…) 

“Bırakmam, vallahi bırakmam; ben seni bugünlerim için yetiştirdim, oğul! Oğul! Bir tanecik 
Vasıf’ım! Allah nazarlardan saklasın; bak ne güzel giymişsin ne güzel hayvanın var! Hiç olmazsa 
beş on gün anacığının yanında kalırsan efendiliğini mi kaybedersin? (…)  

Arkadaşım son bir gayretle kadının ellerinden sıyrıldı ve hayvanını mahmuzlayıp dolu dizgin 
koşturmaya başladı. Ben arkada kaldığım için gördüm. İhtiyar yaşlı kadın yüksekten düşen bir 
adam gibi uzun bir müddet boşlukta sendeledi, sonra muvazenesini kaybederek yere yuvarlandı. 
Lâkin, aynı süratle hemen yerden kalktı ve o bitmiş, kurumuş vücuttan hiç tahmin edemeyeceğim 
bir kuvvetle arkasından koşmaya başladı. (…) Vasıf’ım, Vasıf’ım, Vasıf’ım! ” (s. 125-126). 

İnsan varoluşunu sarsan, canlı-cansız varlıkları yokluğa sürükleyen, değiştiren/dönüştüren savaş 
psikolojisi, yaşlı kadında evlat özlemi ve kötü yaşanmışlıklarla doruğa ulaşır. Düşman zulmünün var 

                                                             
6  Asra, Heinrich Heine’ın Romenzero (1851) adlı şiir denemesinde yer alan bir şiirdir. Heine bu şiirinde, sultanın kızına 

âşık olan bir kölenin gerçekleşmesi imkânsız aşkını dramatize eder. Prenses, bir gün ansızın, kendisine sırılsıklam âşık 
olduğunu bildiği kölenin yanına gelerek ona adını, yurdunu ve hangi kabileye ait olduğunu sorar: Köle, “Benim adım 
Muhammed, ben Yemenliyim ve benim kavmim sevdikleri öldüğünde kendileri de onlarla birlikte ölen Asralardır” diye 
cevap verir. Asra tanımlamasına kitabında yer veren Freud, sevdiği ölen birinin o acıdan sonra kendisinin de gerçek 
manada olmasa bile ruhsal açıdan öldüğünü ifade eder. Bkz. Sıgmund Freud (2023), Savaş ve Ölüm Üzerine Çağdaş 
Düşünceler. (Çev. Saffet Emrem), İstanbul: Can. s. 31. 

7  Bellek kaybı/yitimi, belleğin zayıflaması ya da tümüyle ortadan kalkması durumu. Bkz. Ahmet Cevizci (1999). Felsefe 
Sözlüğü. İstanbul: Paradigma 
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ettiği psikolojik sıkışmışlıkla belleğini kaybeden yaşlı kadın, “usunu da, gözünü de, gücünü de, alışılmış 
yaşamını da yitirmiş” (Yücel, 1975, s. 108) ve kendisinde mevcut olan nevrozlarla baş başa kalmıştır.   

Bilinçdışı durumun bozukluğu olan nevrozun görüldüğü diğer bir hikâye de Dünya Gözü Ahiret 
Sesleri’dir. Bu hikâyede, Yunanlıların Büyük Taarruz’un ardından Türklere yaptıkları mezalim konu 
edilir. Hacı Arif Bey öncülüğünde umut-umutsuzluk, bekleyiş-hayal kırıklığı gibi olguların insanda nasıl 
belirdiğine yönelik ruhsal kaos dile getirilir. Mezalimi gören/yaşayan ve bu zulmün Türk askerlerinin 
gelmesi ile son bulacağına inanan Hacı Arif Bey, takıntılarla örülü bir tavır ve işittiği belirsiz seslerle bir 
bekleyiş içinde olur. O, deneyimlediği olaylar karşısında zihninin tamamını bu sorun üzerine 
yoğunlaştırır ve köy halkının da bu konuda bir bekleyiş içinde olmasını ister, sürekli konuşur durur. 
Onun bu tutumu karşısında çevresindeki insanlar, mümkün oldukça ondan uzak durmaya çalışırlar. 
Belleğine yerleştirdiği Türk askerlerini dünya gözü ile görme ümidi, onu kafa karışıklığına ve değişik 
sesler duymaya iter. Hacı Arif Bey, duyduğu top sesleri karşısında heyecanlanır ve Türk askerlerinin 
geldiğine inanır, onlara ikram etmek için helva yapılmasını ister. Arzulanan durum gerçekleşmez ve 
umutsuzluğun göstergesi olan ruhsal bir çöküş yaşar. “Umutsuzluk "ölümcül hastalık”tır, çelişkili 
işkencedir, ben'in hastalığıdır: Sonsuza değin ölmek, ölmemekle birlikte ölmek, ölümü ölmek demektir 
bu. Çünkü ölmek, her şeyin bitmesi anlamına gelir; ama ölümü ölmek, ölümünü yaşamak demektir ve 
bunu tek bir an yaşamak, onu sonsuza kadar yaşamak demektir” (Kierkegaard, 2010, s. 29). Her şeyin 
yitikliğini, ruhun yok oluşunu, ölümcül bir hastalığı -umutsuzluğu- ve bitmeyen acı bir sonu imleyen 
ben’in kaybı, Hacı Arif Bey’i iyice sarmalar. Özellikle de onun yaşadığı gerilim, istasyonda Türk 
askerlerini karşılayacağının ümidinin boşa çıkıp hezeyana uğramasıyla son bulur. Nitekim gelenler Türk 
askerleri değil düşman askerleridir. “Bunlar, bozgun cephe dönüşü İzmir’e kaçarken her nasılsa 
yanmaktan masun kalmış bu kasabaya, giderayak yangın ve yağma için uğramışlardı” (s. 22). 
Beklenen umutlu bekleyiş karşısında hayal kırıklığına uğrayan halk, telaşla oradan uzaklaşmaya çalışır 
fakat yapılan mezalimden kaçamaz. Hacı Arif Bey, gördüğü kanlı tablo karşısında dehşete düşer ve 
kendisi de düşmanın gazabına uğrar: “Üstü başı parça parça idi; cebinde ne kadar parası varsa 
alınmıştı ve şakaklarından kanlar sızıyordu. (…) Boşalan bir çuval gibi yere yığılı verdi. Kafasını, 
sanki içinde yüzlerce kurşun varmış gibi ağır hissediyordu; o kadar ki yere uzandıktan sonra bu başın 
sıkletinden, kendini ayakları havada tepe aşağı duruyor sandı” (s. 23). Metaforik bir söylemi ifade 
eden cümle, Hacı Arif Bey’in ağır bir yük altında ezildiğinin, kontrolünü kaybettiğinin, yaşadığı buhranın 
ve hayal kırıklığının dile getirilişidir. O ve onun gibiler savaş dişlisi altında kalarak kendi yönünü tayin 
etmekte karışıklık yaşar, hareket kabiliyetinin kısıtlandığını hisseder. Kendi içinde huzuru bulmasına 
yardımcı olacak her küçük işareti, büyük bir sevinçle karşılar. Bu nedenle küçük işaretlerle büyük bir 
hayal kırıklığı yaşayan Hacı Arif Bey, yaşadığı hiçlik ve değersizlik duygusunu kendisini boş bir çuvala 
benzeterek somutlaştırır.  

2. Şiddetin karanlık yüzü: cinsel zorbalık 

Savaş, trajik bir çatışmanın içsel olarak da mücadelesidir. Bireyler, savaşın doğurduğu etik ve duygusal 
sorunlarla yüzleşirken ideolojik çatışmaların ve kültürel çeşitliliğin ortasında ruhsal zorluklarla karşı 
karşıya kalırlar. Nitekim insanlar, savaşın getirdiği trajedilerle yüzleşirken aynı zamanda ruhsal 
değerlerini koruma ve savunma mücadelesi içerisine girer. Bu bir nevi sessiz bir çığlığın sağırlaşan 
kulaklarda karşılığını bul(a)mamasının da mücadelesidir. Fromm’un da ifade ettiği gibi “İnsanlık tarihi 
kanla yazılmıştır; insanın istemini kırmak için şiddetin şaşmaz bir biçimde uygulandığı tarihtir bu. 
(…) İnsanın insana acımasızlığına her yerde -acımasız savaşlarda, cinayet ve ırza geçmelerde, 
güçlünün güçsüzü sömürmesinde, işkence gören, acı çeken canlıların inlemelerine kimsenin kulak 
vermemesinde, bunların herkesin yüreğini kapamasında tanık olu(ruz)” (Fromm, 1982, s. 14). Savaşın 
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kökenini insanların içsel çatışmalarına ve toplumsal adaletsizliklere dayandıran Fromm, insana 
yaşatılan bu yıkıcılığın sonuçlarını -savaş travması, kayıplar/ölümler ve ayrılıklar- salt bir gerçeklik olan 
şiddet ile bağdaştırır ve insanda zihinsel olarak ciddi bir etki/yıkıcılık yarattığını söyler. Sadece fiziksel 
tahribatın ötesinde insanların içsel dünyalarını, değerlerini ve varoluş anlamlarını sarsan bu derin 
gerçeklik, travmaya- yok oluşa- dönüşür. İnsanla yaşıt savaşın, başat bir parçası olan şiddet ve onun 
çeşitliliğini bütünleyen ölüm ve cinsel zorbalık bu gerçekliğin acı boyutu olarak insanın yaşamsal 
etkinliğini ve canlılığını o kertede silip yok eder.  

Savaşın yol açtığı şiddet, ölüm, tecavüz gibi olumsuzlukların anlatıldığı ve insan psikolojisi üzerinde 
derin, kalıcı izler bırakan Küçük Neron hikâyesi, Manisa Mevkii Kumandanı Filipos’un (Küçük Neron) 
Anadolu halkına yaptığı zulümleri anlatır. Manisa’yı işgal eden Yunanlılar, Türk askerlerinin şehre 
yaklaşmasıyla birlikte Filipos’tan aldıkları emirle geri çekilmeden önce bütün şehri yakıp yıkar ve tarif 
edilemez bir katliam gerçekleştirir. Filipos, şehrin dört bir yanına asker yerleştirir, benzin tenekeleri 
dağıtır, halkı evlere ve camilere kapatır. Bu eylemleri gerçekleştiren Yunan askerleri tek tek evlere 
girerek kadınlara tecavüz eder ve onları öldürürler. Uygulanan katliamdan kaçmak isteyen halk, 
sınırlara yerleştirilen Yunan askerleri tarafından acımasızca katledilir. Yaşanan mezalim “önceki 
savaşlardan daha kanlı ve daha zayiatlı değil; aynı zamanda en az öncekiler kadar zalimce, amansız 
ve acımasızdı(r)” (Freud, 2023, s. 15). Filipos katliamı belediye binasının balkonundan izlerken büyük 
bir haz duyar ve sonra oradan uzaklaşır.  

Filipos, Türklerin gelişiyle birlikte hedeflenen zaferi elde edememenin, masum halk üzerinde egemenlik 
kuramamanın hırsıyla yıkıcılık dürtüsünü sonuna kadar kullanır. Zira “insanı aşağılamak, tutsak etmek 
asıl amaca giden yollardır; asıl amaçsa o insana acı çektirmektir, çünkü kendini savunma gücünü 
yitirmiş bir insan üzerinde ona zorla acı çektirmekten daha büyük bir egemenlik kurma yolu yoktur” 
(Fromm, 1982, s. 28). İsmiyle8 emsal olan ve insaniyetinin zayıflığını küçük sözcüğü ile yansıtan Filipos, 
savaş hukukuna/ahlakına uymayan bir biçimde davranarak halka vahşetin kapanmaz yaralarını 
uyguladığı kötü eğilimlerle yaşatır. Filipos önderliğinde Yunan askerlerinin uyguladığı zulümler zaten 
içlerindeki kötülüğün su yüzüne çıkışını resmeder. Sınırsız yıkıma, saldırganlığa, şiddete maruz kalan 
insanların yansıtıldığı hikâyede, sadist, mazoşist, ölüm sever 9gibi eylemler insanlık suçunun 
görüngüsünü yansıtır. Gerçekleştirilen mezalim, geride kalan insanların belleklerinde kolektif bir acı, 
ruhsal bir üzüntü bırakır. Yaşanan kıyım ve çığlıklar eserde şu şekilde ifade edilir:  

“Esasen bunların çoğu günlerden beri devam eden facialardan daha müthiş olan şayialardan 
korkarak konu komşu, akraba ve taallûkat, mahalle mahalle hep bir araya toplanmışlar, erkeksiz 
kadınlar erkekli evlere pirifani (çok yaşlı ve zayıf) ihtiyarlar kuvvet ve cesaretlerine bel 
bağladıkları delikanlıların yanına sığınmışlardı ve hepsi vuku bulacak hâileyi teslimiyete yakın bir 
tevekkülle bekliyorlardı. Kâh yandaki bir evin kapısı kırılıyor, içerden birtakım sesler duyuluyor; 
bir kadın çığlığı kopuyor, bazı çocuk hançerelerinin (gırtlaklarının) canhıraş feryatlarla yırtıldığı 
işitiliyor ve bunları müteakip birkaç silah sesi sükûtu iade ediyordu. Daima silah seslerini takiben 
bu sükût, civardaki evlere, o seslerden, o çığlıklardan çocuk feryatlarından daha ziyade dehşet 
salıyordu” (s. 37-38). 

Düşmanın iradesini ve varlığını yok etmek için ölçüsüz ve ahlak dışı güç kullanımının resmedildiği 
hikâyede, cinsel zorbalık/tecavüz unutulması mümkün olmayan, belleğe kazınan bir başka kanayan 

                                                             
8  Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus, Türkçe kaynaklarda Neron olarak adlandırılır ve Roma İmparatorluğu’nun 

beşinci hükümdarlarından biridir. Nero'nun adı, genellikle tiranlık ve zalim yönetimle özdeşleştirilmiştir, bu nedenle 
"Nero" terimi, tarih boyunca zalim liderleri tanımlamak için kullanılan bir ifadedir. 

9  Ölümsever önderler/komutanlar sınırsız bir öldürme yetisine ve isteğine sahiptirler. Nitekim bu duyguya ve eyleme sahip 
olan kişilerin kendileri gibi ölümsever kişilikler tarafından yanlarında tutulmalarının da sebebi budur. Özellikle de savaşın 
olduğu yerde düşmanı yok etmek için aranan kişilerdir. Ayrıntılı bilgi için bkz: Erich Fromm (1982), Sevginin ve Şiddetin 
Kaynağı (Çev. Y. Salman-N. İçten), İstanbul: Payel. 
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yaradır. Nitekim savaşlar sırasında, çatışma bölgelerinde yaşanan çeşitli travmatik olaylar arasında 
tecavüz, insan haklarına karşı işlenen ciddi suçlardan biridir. “İnsanların savaşta ırza tecavüz 
konusundaki tutumları şaşkınlık uyandırıcıdır. Hiç kuskusuz ırza geçme olayları görülecektir. Bu 
acımasız ama kaçınılmazdır. Erkekler erkek oldukça, kendi aralarında dövüşüp vuruştukça, yeni 
topraklar ele geçirip yeni halkları kendilerine boyun eğdirerek utkuya doğru ilerledikçe hiç kuskusuz 
ırza geçme olayları görülecektir” (Browmiller, 1984, s. 36). Tecavüz ve savaş, insanlık tarihinde sıklıkla 
görülen ve oldukça ciddi sonuçlar doğuran iki karanlık olguyu ihtiva eder. Savaş bölgelerinde meydana 
gelen çatışmalar bu tür cinsel şiddet olaylarını tetikler. Bu durum, insanların yaşam koşullarını, 
normlarını ve ahlaki değerlerini ciddi şekilde sarsar. Genellikle güç mücadeleleri, toprak anlaşmazlıkları 
ve etnik çatışmalar gibi nedenlerle ortaya çıkan savaş sürecinde, kontrol ve tahakkümün bir aracı olarak 
cinsel şiddet kaçınılmaz bir eylem hâlini alır. Cinsel zorbalık, savaş alanında bir silah olarak kullanılarak 
bireyleri sindirme, kontrol altına alma, düşmanı zayıflatma, aşağılama ve ortadan kaldırma amacına 
hizmet eder. Küçük Neron hikâyesinde geri çekilmeden önce Yunan askerlerinin kadınlara/kızlara 
yaptıkları cinsel zorbalık, hikâyenin diğer bir acı ve ruhsal boyutunu gösterir:  

“Irza tecavüz ediyorlardı; ırza tecavüz ettikten sonra kana susuyorlardı. Dünyada şahlanan, azan 
behimîyetten daha müthiş ne vardır? Bu âfeti Manisa halkı üç gün üç gece içinde gelmiş ve geçmiş 
insanların hepsinden daha iyi anladı. Ah bu halkın gözlerinden o vahşi levhaların izini hangi ulvî 
teessürün yaşları silecek? Yedi yaşında çocuklar ki yetmiş yaşındaki ihtiyarların görmediği 
şenaatleri gördü, işitmediği rezaletleri işitti, acaba günün birinde bunların hepsini unutmaya ve 
bir güneş altında insanlık, iyilik, güzellik denilen bazı ilâhî şeyler mevcut olduğunu bilmeye 
muvaffak olacaklar mı? Heyhat, o gün düşman vahşileri yalnız soymuyordu; yalnız 
öldürmüyordu, bundan daha feci bir şey yapıyordu; kalplerdeki iffet ve ismete tecavüz ediyordu. 
“…” zadelerin sekiz yaşındaki çocuğu “…” un gördüğü şenaat onu mutlaka hayatının sonuna kadar 
takip edecektir. Ceddinin aksakalını kızıl kana boyayan ellerin hareketini, genç anasıyla yerde 
boğuşan vücutların hayvanî tekallüslerini asla unutmayacaktır. Bu levha onun hatırasında günden 
güne büyüyen, genişleyen bir leke gibi kalacaktır ve bu leke günün birinde onun varlığını 
kaplayacaktır. “…” gibi kaç çocuğun ve “…” gibi kaç tane kızın saffet ve ismeti buna benzer kaç vak’a 
ile kirletildi; bundan böyle hangi telkin, hangi tehzip, hangi ders bunları iyiliğe ve doğruya 
inandırabilir?” (s. 39-40) 

Tecavüz, cinsel şiddet eylemi olmanın ötesinde bireyleri, toplulukları ve kültürleri derinden etkileyen 
bir travma türüdür. Toplumsal normların çöküşü, kaos ve düzensizlikle birlikte gelişen savaşın vahşi bir 
yanı olarak ortaya çıkar. Bu eylem sadece cinsel bir saldırı değil, aynı zamanda kadın kurbanların 
onurunu, psikolojisini ve toplumsal varlığını/varoluşunu zedeleyen, utanç kaynağı olan, yok eden bir 
çıkmazı da beraberinde getirir. Bu nedenledir ki Yakup Kadri hikâyede “kirletilen kızların adlarını boş 
parantezle göstermiştir. Bunu belki de işgal yıllarında pek çok Türk kızının aynı akıbete uğradığını 
düşündürmek için yapmıştır ya da utanç verici duruma düşürülen kızların isimlerini ifşa etmenin 
manasız olacağını düşündüğü için isim vermemiştir” (Doğramacıoğlu, 2009, s. 94). Savaşta cinsel 
zorbalığa uğrayan mağdurlar, güçsüzlük hissi ve kişisel dokunulmazlığın ihlaliyle derin bir utanç 
duygusu yaşarlar. Şiddeti yalnızca ona maruz kalan kurbanlar değil, vahşete tanıklık eden çocuklar da o 
kertede hissederler. Onlar yaşanan zorbalığın/kıyımın getirdiği bu duyguyla birlikte çocukluk 
döneminin masumiyetini kaybederek duygusal güvenlerinin zedeleneceğini hissiyle ve iyiliğe olan 
inançlarını yitirerek yaşamsal varlıklarını sürdürürler. “Çocuklukta bastırılan korkuların ve arzuların 
ya da bütün deneyimlerin, bastırma nedeniyle bugünün sürekliliğinden koparıldığı, bireyin gelişimine 
katılmadığı” (Horney, 1994, s. 98) tespitinden hareketle insanlığa olan güvenin yok olduğu görülür. 
Yaşanan güvensizlik ve bastırılmak/unutulmak istenilen acılar peşlerini bırakmaz, onları takip eder. 
Yazarın da vurguladığı gibi “bundan böyle hangi telkin, hangi tehzip, hangi ders bunları iyiliğe ve 
doğruya inandırabilir?” (s. 40) ve belleklerine kazınan vahşeti unutturabilir?  sorusu cevapsız kalır. 



R u m e l i D E  D i l  v e  E d e b i y a t  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i  2 0 2 4 . Ö 1 4  ( M a r t ) /  5 1 7  

Yakup Kadri’nin Millî Savaş Hikâyeleri’nde savaşın travmatik görünümleri / Sevim, G. 

  Adres 
RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 
RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 
e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

 

Yitikleşen, varoluşunun niye’liğinin farkındalığını yaşa(ya)mayan ve en temel özelliğini -canlılığını-
kaybeden çocuğun anlatıldığı On Dört Yaşında Bir Adam hikâyesinde, ruhsal bir ölümün, başkalaşan 
bir ruhun nevrozu ile karşılaşılır. Sarmal hâlinde gelişen savaşın sebep olduğu vahşet döngüsü, on dört 
yaşındaki bir gencin yaşadığı travmayla gün yüzüne çıkar. Tahkik-i Fecayi Heyeti Anadolu seyahati 
sırasında yollarını kaybeder. Issız bir yola düşen arabacı, on dört yaşında bir çocuğu görür ve ona şehre 
nasıl gidileceğini sorar. Kendisinin de şehre gideceğini söyleyen genç, heyetle birlikte yola çıkar. Genç, 
babasının seferberlikte öldüğünü, annesiyle ablasına baktığını ve ne gibi zorluklarla işini yaptığını 
anlatır. Yaşından büyük tavırlar sergileyen ve konuşmalar yapan gencin hâli yazarın dikkatini çeker. 
Özellikle de gözyaşları içinde Yunanlıların işgal sırasında gözü önünde nişanlısına ve köyün kızlarına 
tecavüz ettiğini söylemesi karşısında yazar iyice kötüleşir. O, bu söylemler neticesinde hikâyenin de ismi 
olan On Dört Yaşında Bir Adam olarak tanımladığı gencin yaşanmışlıklarla bu hâle geldiğini daha iyi 
anlar. Gencin karşısında yazar kendisini de Otuz Dört Yaşında Bir Çocuk olarak addeder: “Artık 
çocuğun yüzüne bakamıyordum. Hayatın en mühim hadiseleri ile boğuşmuş bu köylü yavrusunun 
karşısında ben artık hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey anlamayan ve sanki korkunç bir masal 
dinliyormuş da tüyleri ürpermişçesine bir köşeye sinmiş, otuz dört yaşında toy, ürkek bir küçücük bir 
çocuktum” (Karaosmanoğlu, 2021, s. 109). Yazarı toy bir çocuk hâline sokan sadece gencin hayat 
karşısında karşılaştığı zorluklar ve takındığı tavır değil; yitirilmişlikler, yıkımlar, yaşadığı nevrotik 
durumlar neticesinde ruhsal olarak büyümesi/büyümek zorunda kalışıdır. Nitekim "adam" ifadesi 
genellikle daha fazla acı-tatlı duygusal yaşanmışlıklara-yaşam deneyimine-, tanıklık etmiş ve uzun bir 
hayat sürecine dâhil olmuş kişiyi tanımlar. Bu süreçler, onun dünya görüşünü şekillendirmiş ve 
çocukluk algısından çok farklı bir bakış açısına sahip olmasına fırsat vermiştir. Çocuk/ergen ise dünyayı 
keşfetmeye yeni başlamıştır ve daha sınırlı deneyime sahiptir. “Kişilerin, nesnelerin ve yerlerin ne kendi 
kendileri ne başka şey oluşu, yitirilmişliğin bunaltıcı bulanıklığı. Gerçek yitik, kanıtını veren yitik ne 
uzun aramalara yol açar ne de uzun acılara. Bunun için on dört yaşında bir çocuk, babasının 
ölümünden çok doğal bir şeymiş gibi söz edebilir” (Yücel, 1975, s. 109). Yaşanan şiddet ve kaos 
neticesinde çocuk, olaylara karşı daha metanetli davranma itkisiyle kuşatılır. Kontrolünün dışında olan 
şeyleri anlama/anlatma, değiştirme gücüne sahip olmadığı için yaşından daha olgun davranmaya çalışır 
ve yapılan olumsuz eylemleri duygusuz bir anlatımla dile getirir. Gözünün önünden 
gitmeyen/silinmeyen tecavüz sahnesi, an’da peşini bırakmadığı gibi gelecekte de unutamayacağı bir 
yazgı olarak kalır. Her ne kadar biyolojik olarak varlığını devam ettirse de kaybolan bir yetişkinliğin 
boşluğunu içinde duyumsayacaktır. ‘“Dokunmuşlar,’” dedi ve gittikçe ağırlaşan bir sesle ilâve etti. 
‘“Dokunmuşlar değil dokundular; benim gözümün önünde. Köyün öbür kızları ile beraber derenin 
içine sürüklediler. Biz bağırdık, çağırdık, aman etmeyin, zaman etmeyin dedik; kulak asmadılar. Ben 
arkalarından gitmek istedim, anam bırakmadı’, ‘“Biricik oğlum sana da kıyarlar! dedi; ağlıyordu, 
dayanamadım kaldım” (s. 109). İnsanlık dışı olan saldırı/kıyım hem kendisi gibi adam olmaya mecbur 
bırakılan çocukları büyütmeye hem de bu vahşeti yaşayan diğer insanlarla aynı hüznü yaşamaya 
mahkûm eder.  

Trajik olayların gerçekleştiği ve insanda somut bir biçimde gözlemlenen izlerin taşıyıcısı Issız Köy ve 
Dilsiz Kız hikâyesi, Yunanlıların Anadolu köylüsüne yaptığı zulmü gözler önüne serer. Bu hikâye, yazarın 
görevi nedeniyle gittiği köyde yaptığı incelemeler neticesinde karşılaştığı ve unutamadığı bir olayı 
anlatır: Yazar “Benim için her şeyi; iyi kötü, şahsî veya umumî bütün gördüklerimi, geçirdiklerimi 
unutmak kabildir; fakat, o köyü, o kızı, asla asla unutamam” (s. 31) der. Yunanlıların yakıp yıktığı 
köyde o ve arkadaşları bir kızla karşılaşır, arkadaşları kıza sorular yöneltirler. Sesler üzerine yazar, 
arkadaşlarının bulunduğu yere gider. Kızı korkmuş ve bir ahıra saklanmış olarak görür. Arkadaşları ona, 
ısrarla kim olduğunu sorar fakat herhangi bir yanıt alamazlar. Dilsiz Kız belli belirsiz sesler çıkararak 
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oradan kaçmayı başarır ve izini kaybettirir. Sonradan gittikleri köyde, kızın ve o köy halkının başından 
geçen mezalim anlatılır.  

Kişinin varoluşunu bütünleyen ve tanımlayan ögelerden biri olan konuşma yetisini kullan(ma)ma ya da 
kaçınma, kaybetme eylemi, savaşın ardından insanların maruz kaldığı şiddet, kaos, kayıplar neticesinde 
ortaya çıkan bir tepkiyi ya da korkuyu imler. “Benliğin inşasında önemli bir araç olan dilin yokluğu, 
varoluşa verilen anlamın da kaybıdır. Öznelerin dilsizliği, kültürel kimlik ve bellekte temsillerine dair 
de okuru düşündüren önemli bir ayrıntı olarak karşımıza çıkar” (Önder, 2022, s. 839). Bu durum, 
psikolojik bir savunma mekanizması olarak ortaya çıktığı gibi insanların duygusal acılarını ve 
travmalarını ifade etmekten kaçınmalarının da sebebini teşkil eder. Suskunluğu ve toplumdan 
izolasyonunu konuşmayarak ve kaçarak gerçekleştiren dilsiz kız gerek hareketleri gerekse çıkardığı 
seslerle nevrotik bir karakter sergilediğini açık bir biçimde gösterir. Korku ve tedirginlikle gelen 
anksiyete “beklenen ya da yaklaşan bir dış tehlikenin algılanması sonucu geliştirilen bir tepkidir. Çoğu 
kez kaçma refleksiyle birlikte oluşan bu tepki, yaşamı sürdürme ve korunma içgüdülerinin bir belirtisi 
(dir)” (Gençtan, 1995, s. 49). Konuşmama yılgısı (korkusu) içinde bulunan dilsiz kız, kendi istemi 
dışında yaşanmışlıkları her ne kadar bilinçaltına itmeye çıkarmamaya çalışsa da karşılaştığı uyaranları 
-yabancı insanlar- tehlike olarak addetmiş ve hayali bir varlık olarak, tinsel vasıflarını yitirerek yaşamsal 
sürekliliğini devam ettirmiştir: 

“1922 senesi Eylül ayında Sart Kalesi’nin harabelerinden Alaşehir kasabasına giden yol üstündeki 
köy bu katakomplardan daha ıssız ve örtündüğü paçavralar, yolunmuş kanatlar gibi havada 
sallanarak, önümüzden kaçmak isteyen kız, bu kemiklerden daha eski idi. Adem duygusunu ilk defa 
bu köyde, âdeta, uzvî bir ıstırap halinde hissettim ve ademin ezeli bir bekçisi olan “İsfenks”10, 
sandım ki, bu kızın varlığında, asırlardan beri ilk defa olarak harekete gelmiş, önümüzden kaçıyor. 
Hakikaten, o kız neden bizim gürültümüzü duyar duymaz yıkık duvarların ve çökmüş damların 
üstünden bir yabanî kedi gibi atlayarak, sıçrayarak kaçmaya başladı? Bu kız, bu müteharrik 
İsfenks; Nil’in kenarındaki on bin yıllık ölüme bekçilik eden o dilsiz ve ketum kadın cinsinden bir 
dev yavrusu muydu ki, hayatın ve insanlığın bu âni sesini işitince ürküp uzaklaşmak istedi?” (s. 32).  

Mitolojik bir varlığa benzetilerek sembolize edilen dilsiz kız, mezarlığa dönüşmüş köyün hayali bir 
bekçisi olarak tasavvur edilir. Mezarlık genellikle sessizliğin, ölümün ve sonsuzluğun varlığını 
simgeleyen ve insanı korkutan, onda ürperti yaratan mekânların başında gelir. Bu mekânda kendini 
korumanın, saklanmanın diğer yerlere oranla daha kolay olduğu düşünülür. Sessizliğin ve 
hareketsizliğin hâkim olduğu bu yerlerde bedensel hareketlilik ve ifadeler o kertede donuk ve soğuktur. 
Mekân-insan ilişkisini bu bağlamda kuvvetlendiren dilsizlik-sessizlik bütünlüğü; taşlaşmış bir mekânın, 
biyolojik olarak yaşayan canlının yarım kalmışlığına, anlamsızlığına, sessizliğine, ruhsal ölümüne, 
tekabül eder. Zira ölüm cevapsızlıktır. Dönüşüm değil, mantıksal bir anlaşılmazlığa geçiştir (Levinas, 
1993, s. 15). Mezarlığa dönüşen köyde savaşın neden olduğu yıkım, sadece cansız varlıkların yakılıp-
yıkılmasını ya da insanların yok oluşunu değil aynı zamanda ruhsal bir tahribatın da oluşmasını, hayali 
bir varlığa dönüşmesini içinde barındırır. Nitekim hikâyede bu diyalektik -hayal-hakikat- insanı 
şüpheye düşürecek ve var olup olmadığı anlamlandıramayacak boyutta verilir. Sessiz, iletişim 
kurulamayan, fakat gerçekte derin ve acı duygularla dolu olan dilsiz kız, aynı zamanda kendisi gibi bu 
vahşete tanıklık eden ve ruhsal olarak yaşamayan köy halkının da nevrotik durumunu temsil eder. Bu 
bakımdan yazar, onun nezdinde yaşanan acıyı, sessizliği, ıssızlığı şu şekilde dile getirir: “Yavrum senin 
gibi kaç tane gördüm; kimi kolunu, kimi bacaklarını, kimi gözlerini, kimi memelerini kaybetmişti; sen 
de nâtıkanla idrakini kaybetmişsin. Eğer bu, taşıdığın o müthiş sırrı hiç kimseye faş etmeden kendinle 
beraber mezara götürmek içinse, nafiledir” (s. 35-36). Dilsiz Kız kendisine yabancı olan kişiler ve 

                                                             
10  İsfenks, Yunan ve diğer çeşitli kültürlerin mitolojilerinde yer alan ve sıklıkla güçlü, gizemli ve bilge bir varlık olarak kabul 

edilen mitolojik bir karakterdir.  



R u m e l i D E  D i l  v e  E d e b i y a t  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i  2 0 2 4 . Ö 1 4  ( M a r t ) /  5 1 9  

Yakup Kadri’nin Millî Savaş Hikâyeleri’nde savaşın travmatik görünümleri / Sevim, G. 

  Adres 
RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 
RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 
e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

 

yaşama karşı duyduğu kaygı, korku içinde, aslında uzvi bir rahatsızlığı olmaksızın konuşmamayı 
kendisine bir kalkan amacıyla kullanır. Zira o, savaş denen zorunlu oyunun üzücü ama kaçınılmaz bir 
ürünü olan tecavüzü yaşamış, yalnızca acınacak kurban olarak rastlantısal kurbanları olmayan bir 
kazazede (Browmiller: 1984, s. 35) olarak kendisine uygulanan cinsel zorbalığı bir sır gibi taşımaya 
mecbur kalmıştır.  

Düşmanlık, şiddet, öfke gibi olumsuz olguların bir kişi tarafından diğerine ölçüsüzce ve keyfi olarak 
uygulanması geride onarılması yıkıntılar bırakır. Gerek fiziksel gerekse ruhsal açmazlar yaratan bu olgu 
Muhacir Kerim Ağa hikâyesinde de görülür. Hikâyede, aslen Manastırlı olan, beş-altı yıl muhacirlik 
yapan ve Anadolu’da yaşayan Kerim Ağa’nın yaşadıkları anlatılır. Savaşın çıkması ve her şeyini 
kaybetmesi nedeniyle Kerim Ağa, ailesi ile İstanbul, İzmir, Manisa ve son olarak da Bursa’nın bir köyüne 
yerleşir. Savaşta maddi olarak çoğu şeyini kaybeden ve oğullarını vatan için şehit veren Kerim Ağa, 
bitkin, çaresiz bir şekilde ayakta durmaya çalışır. Savaşın hazin sonunu ve dehşetini derinden yaşayan 
Kerim Ağa’nın yaşadıkları, köylüler tarafından şu şekilde dile getirilir:  

“Kızı, işgal altında birçok vahşetlere maruz kaldığı için köyün diğer genç kadınları gibi günlerden 
beri bir köşede hasta ve bitap yatıyordu. (…) Ne oldu ise buna oldu, dedi. Hiçbir şey bırakmadılar. 
Karısının altınlarını, kızının mahmudiyelerini, yatak ve yorganlarını; neleri varsa hep aldılar… 
Kendisini de caminin önünde ‘çıkar paraları’ diye bir iyi dövdüler: herkes gibi biraz davarı, beş on 
tavuğu vardı, onları bile boğazladılar, harmanındaki buğdaylarını yaktılar. Hiçbir şeyini 
kurtaramadı. Allah’ın yazısı bu… Herif düşman şerrine uğramayayım diye kalkmış, bilmem 
nerelerden buralara kadar kaçmış…” (s. 84-85). 

Bireyin yaşamış olduğu açmazlar, yaşam döngüsü devam ederken karşılaştığı olumsuz olguların birikimi 
ile çıkmaza dönüşür. Kendisine uygulanan zorlama ve verilen zararlar neticesinde o, geride bırakılması 
ve unutulması zor olan psikolojik yıkımla karşı karşıya kalır. Kerim Ağa ruhsal şiddetin en ağırını kızına 
tecavüz edilmesiyle yaşar ve psikolojik bir baskılamayla baş başa kalır. Savaşlarda sıkça başvurulan 
yöntemlerden olan kansız çözümler, karşıt gücün yaşama tutunabilme kuvvetini psikolojik olarak yok 
etmektir: “Bu amaç ve sonuca doğrudan doğruya ve görünür şekilde kuvvet kullanmadan ve hasmın 
kuvvetiyle çatışma yaratmadan erişebilmek, karşılaşmayı gerçek bir savaş olmaktan çıkarmaz. 
Hasmın iradesini tahrip için kuvvetle çarpıp kırmak şart değildir. Eritmek, çürütmek, yanıltmak, 
çözmek, ayrıştırmak suretiyle de tahribat yapılabilir. Böyle bir yöntem kuvvetimizi çarpışmanın 
verebileceği hasar ve kayıptan koruyacağı için amaca erişmenin en az riskli, en emin ve en kazançlı 
yolu olabilir” (Özdağ, akt. Seferoğlu, 2023, s. 120). Ortadan kaldırmaya yönelik ayrıştırmalar, düşmanın 
iradesini bölmeye ve psikolojik yıkımlarla doyuma ulaşmayı kolaylaştırır.  Yücel’in de ifade ettiği gibi 
“kısacası, her şeyi allak bullak eder savaş, “yurt”u “gurbet”e dönüştürecek kadar değiştirebilir her şeyi, 
üstelik darmadağın eder, her parçasını bir yere savurur: Muhacir Kerim Ağa gibi oradan oraya atar” 
(Yücel, 1975, s. 109) ve bir daha eski bütünlüğüne ulaşamayacak şekilde benliği bölerek darmadağın 
eder.  

Sonuç 

Savaş, insanlık tarihinde derin yaralar açan ve hayatları kökten değiştiren bir olgudur. Bu olgu 
sonucunda oluşan acılar sadece savaş meydanlarında değil, savaşın gölgesinde yaşayan herkesin 
ruhunda derin izler bırakır. Gerçekleşen çatışmanın izleri, insana travmatik kırılmalar yaşatırken, 
edebiyat da bu kırılmaları onarmak ve anlam vermek/anlamlandırmak için bir araç olur. Edebî eserler, 
savaşın insan psikolojisi üzerindeki etkisini anlamaya yardımcı olurken toplumsal travmaların ve 
varoluşsal soruların da izini sürer. Bu nedenle savaşı ele alan eserler, insanlığın kolektif hafızasında 
önemli bir yer tutar. 
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Savaşın sessiz çığlıkları, hikâyelerin arka planında açıkça hissedilir. Her bir karakter, kendi yaşam 
mücadelesini sürdürürken bu mücadele, insanın dayanma gücünün sınırlarını zorlar. Şiddetin, ölümün 
arka planını yansıtan hikâyeler; insan ruhunun çırpınışlarını resmeder, kayıpların, cinsel zorbalıkların 
ve acıların insan zihninde bıraktığı derin izleri gözler önüne serer. İnsanların ortak acılarını yansıtan 
hikâyelerden biri de Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Millî Savaş Hikâyeleri’dir. Yazar bu 
hikâyelerinde savaşın dehşeti ve insanlar üzerinde yarattığı nevrozları sıkça ele alır. Yakup Kadri’nin 
hikâyelerindeki karakterler, savaşın getirdiği zorluklarla mücadele ederken kendi iç dünyalarında da bir 
çatışma yaşarlar. Zira yapılan zulümler bedensel bir yokluğu, yıpranmışlığı imlerken aynı zamanda 
ruhsal bir yitikliğe, yaraya, boşluğa ve nevroza dönüşür.  

Millî Savaş Hikâyeleri’nde savaş ve savaş sonrası yapılan mezalim, karakterlerin fiziksel portrelerinde 
ve çevrelerinde sakatlık, eksiklik bıraktığı gibi kuvvetli bir travma/lar silsilesi oluşturur. Maruz kalınan 
şiddet ve onu tanımlayan olumsuz eylemler sadece bireysel bir yıkımı değil, adları verilmeyen, 
anlatılmayan fakat aynı dehşeti yaşayan insanların da ruhsal çıkmazlarını yansıtır. Yaşanan acılar, 
kolektif bir ayniliğin tablosu olarak da bilinçlere yerleşir. 
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