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Öz 

İnsan ve hâlleri genelde edebiyatın özelde ise öykünün temel taşıdır. Kısıtlı ve dar bir çerçevede ele 

alınan olayların veya durumların aksine Ayfer Tunç’un Saklı’daki öykülerinde okur merkezli 

etkileşimin temelini kahraman/karakter oluşturur. Ayfer Tunç, Çağdaş Türk Edebiyatının kurmaca 

türünde verdiği eserleriyle tanınan bir yazardır. Gazetecilik geçmişi, sosyal konulara eğilimi, öz 

yaşanmışlıklarının farkındalığı ve bunların yansıtılmasıyla hem kurmaca hem de yaşantı evreninde 

iz bırakmayı başarır. Saklı (1989) ile başlayan öykü serüveni Mağara Arkadaşları (1996), Aziz Bey 

Hadisesi (2000), Taş-Kâğıt-Makas (2003), Evvelotel (2006) eserleriyle devam eder. Öykülerinin 

merkezine aldığı karakterler gerek toplumun merkezinde gerekse bir “yabancılaşma” unsuru olarak 

dışında yer alır. Bu bakımdan yazarın geniş bir gözlem yelpazesine dayanan yaratıcı kişilikleri 

öykülerinde yer alır. Tunç’un öykü kişilerini birçok açıdan değerlendirmek mümkündür. Özellikle 

terk edilmiş, kimsesiz, yaşlı, içinde bulunduğu zaman veya mekâna uyumsuz insanlar onun 

öykülerinde geniş bir yer tutar. Modern edebiyat çalışmalarında sıkça dile getirilen “kimlik ve kişilik 

bunalımı” konusu Ayfer Tunç’un karakterleri açısından da değerlendirilmelidir. Bu çalışmada amaç 

Ayfer Tunç’un Saklı adlı kitabında topladığı öykülerinde yer verdiği karakterleri “kişilik, 

yabancılaşma, yalnızlık, uyum ve uyumsuzluk” kavramları açısından incelemektir. Özellikle 

toplumsal ve kültürel açıdan “sıra dışı, uyumsuz, alışılmamış” karakterler üzerinde durulacak ve bu 

yolla yazarın yaratma faaliyetine kaynaklık eden “kişilik” algoritmaları tespit edilmeye çalışılacaktır. 
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On Ayfer Tunç's story characters: Saklı3 

Abstract 

People and their situations are the cornerstone of literature in general and of stories in particular.  

Unlike events or situations that are discussed within a limited and narrow framework, the 

hero/character forms the basis of reader-centered interaction in Ayfer Tunç's stories in Saklı. Ayfer 

Tunç is a writer known for her successful examples in the fiction genre of Contemporary Turkish 

Literature.  With his journalism background, his tendency towards social issues, his awareness of his 

own experiences and the reflection of these, he manages to leave his mark in both the fictional and 

real worlds.  The story adventure that started with Saklı (1989) continues with the works Mağara 

Arkadaşları (1996), Aziz Bey Hadisesi (2000), Taş-Kâğıt-Makas (2003), Evvelotel (2006). The 

characters that his stories center on are both at the center of society and outside it as an element of 

"alienation". In this respect, the author's creative personalities based on a wide range of observations 

appear in his stories.  It is possible to evaluate Tunç's story characters from many perspectives. 

Especially abandoned, lonely, old people, people who are incompatible with the time or place they 

live in, occupy a large place in his stories. The subject of "identity and personality crisis", which is 

frequently mentioned in modern literary studies, should also be evaluated in terms of Ayfer Tunç's 

characters.  The aim of this study is to examine the characters in Ayfer Tunç's stories collected in her 

book Saklı, in terms of the concepts of "personality, alienation, loneliness, harmony and 

disharmony". Particularly, the focus will be on "unusual, incompatible, unconventional" characters 

in social and cultural terms, and in this way, the "personality" algorithms that form the basis of the 

author's creative activity will be tried to be determined. 

Keywords: Ayfer Tunç, Story, Characters, Incongruity, Personality 

Giriş 

İnsan, içinde bulunduğu zaman ve toplum şartlarına her zaman tam olarak uyum sağlayabilen bir canlı 
değildir. Her düşünce ekseninde mevcut düzene aykırı veya uyumsuz birtakım verilerin olması 
kaçınılmazdır. Ancak toplumun ve kültürün belirlediği sınırlar içinde kaldığı sürece insan “uyumlu” 
olarak yaşamına devam edebilir. Özellikle kurmaca metnin dünyasında farklı ve sıra dışı karakterler 
geniş yer bulur. Bu bir bakıma yazarın toplumsal yaşamın dışına çıkmak isteyen yönünü gösterir. 19. 
yüzyılın en hızlı dinamiği olan “akıl ve mantık” insanların yaşamını kolaylaştıracak yeni bir yol açar. 
Sanayileşme ve teknoloji insan yaşamına -daha geniş bir alanda toplum yaşamına- yeni bir boyut 
kazandırır. Makineleşme, kentleşme ve sınırlılıkları belirlenmiş bir çalışma hayatı birçok yeniliğin 
yanında insan doğasını sarsan birtakım getirileriyle var olur. İnsanoğlunun onlarca hatta yüzlerce yılda 
kat edip şekillendirdiği süreçler, modern çağda aynı kuşak içinde bile değişim göstermektedir. Bireyin 

                                                             
3  It is declared that scientific and ethical principles were followed during the preparation process of this study and all the 

studies utilised are indicated in the bibliography. 
 Conflict of Interest: No conflict of interest is declared. 
 Funding: No external funding was used to support this research. 
 Copyright & Licence: The authors own the copyright of their work published in the journal and their work is published 

under the CC BY-NC 4.0 licence. 
 Source: It is declared that scientific and ethical principles were followed during the preparation of this study and all the 

studies used are stated in the bibliography. 
 Similarity Report: Received - Turnitin, Rate: 30 
 Ethics Complaint: editor@rumelide.com 
 Article Type: Research article, Article Registration Date: 14.09.2023-Acceptance Date: 20.12.2023-Publication Date: 

21.12.2023; DOI: 10.29000/rumelide.1405744 
 Peer Review: Two External Referees / Double Blind 



356 / RumeliDE  Journal of  Language and Literature Studies 2 0 2 3 .37 (December) 

On Ayfer Tunç's story characters: Saklı / Bayındır, T. 

Adres 

RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 

RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 

e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

 

bu değişime ayak uyduramaması veya kabullenememesi ya da toplumsal hedefleri yerine getirememesi 
zamanla zihinsel başkalaşıma yok açar: 

“Anlamsızlık kavramı, kimlik ve kişilik bunalımı yaşayan, yani anomik olan bireyin doğru/yanlış 
algısının kaygan bir zeminde bulunması olarak açıklanabilir; bireyin karar verme ve anlamlandırma 
güdüleri içinde bulunduğu toplumun yörüngesiyle aynı değildir. Neye niçin inanacağını bilemeyen 
birey söz konusudur. Kuralsızlık da doğrudan toplumla bağıntılı olup, bireyin içinde yaşadığı 
toplumun benimsediği kurallara karşı herhangi içten bir mesuliyet taşımaması anlamına 
gelmektedir, çünkü birey artık toplumun yörüngesinden ayrılmıştır. İzolelik durumu da doğrudan 
bireyin hem madden hem manevi olarak toplumun dışında kalmasını ifade eder, kalabalığın içinde 
yalnızlık durumu olarak da açıklanabilir, kimi zaman ise bireyin çevresinde kalabalık bile 
bulunmayabilir.” (Demirli, 2018, s. 5) 

XXI. yüzyılın dinamiği ise “iletişim” olur. Hemen hemen sınırsız bir iletişim dünyasında yaşayan insan, 
olması beklenenin aksine kendi içine dönmüş ve “sosyal” olmaktan uzaklaşmıştır. Yaşam şartlarındaki 
değişime ve dönüşüme bağlı olarak insanların belirli bir bölümü çoğu zaman farkındalıktan yoksun 
olarak kendisini ötekileştirmektedir. Bu sorun tiyatrodan sinemaya, öyküden romana birçok kurmaca 
metnin güncel altyapısını oluşturur. Yazar, dış gerçeklikte algıladığı bu farklılıkları zaman ve olay 
kurgusu içinde sadece karakterleri aracılığı ile yansıtabilir. 

“Toplumsal çevreye veya bir duruma uyma” olarak tanımlanan “uyum” kadar “uyumsuzluk” da insan 
davranışlarını şekillendiren bir durumudur. Her birey kendi yaşam pratikleri doğrultusunda karar 
vermek, iletişim kurmak ve seçim yapmak zorundadır. Yabancılaşma ise, en genel çerçevesiyle bireylerin 
birbirlerinden ya da belirli bir ortam veya süreçten uzaklaşmalarını anlatır” (Marshall, 1999, s. 798). 
‘Saklı’da uyum sorunu çeken bunun neticesinde yabancılaşan insanın izdüşümleri görülür. 
Yalnızlıklarına karşın yaşama “tutunmak” için -biri hariç- bir yol bulmayı başarırlar. 

Ayfer Tunç’un ‘Saklı’daki öykü kişileri üzerine: 

Ayfer Tunç öykülerine dâhil ettiği karakterlerde çoğunlukla sıra dışının izlerini sürer. Bireyi toplumsal 
yapının içindeki tezatlıklarıyla gözlemler. Bu gözlem sürecinin arkasında Tunç’un gazetecilik geçmişinin 
önemli bir payı vardır. Yaşadıkları ve öğrendikleri, yazarın karakter yaratma sürecini doğrudan etkiler. 
Ayfer Tunç, Murat Gürsoy ile yaptığı bir söyleşide bunu açıkça dile getirir: “Benim kurmacamın hep 
gerçekle bağlı olduğu bir nokta vardır. Bu bir mekân olabilir, bir davranış biçimi olabilir, bir insan tipi 
olabilir, bir insan adı bile olabilir. Bunların gerçekle birbirine değdiği bir yer mutlaka vardır” (Gürsoy, 
2005: s.1). Kurgularının temelinde bir çatışma noktasını esas alır. Çocukluk-yetişkinlik, sevgi-ilgisizlik, 
uyum-uyumsuzluk vb. kavramları öykülerinde işler. Ayfer Tunç, öykülerinde ele aldığı karakterlerinde 
“temel sorun, sevgiden mahrum olma/insanlardan uzak kalma/yalnız olmadır. Kahramanlar 
yalnızdırlar, yalnızlığa bir mecburiyet gibi katlanırlar. Yaşlıdırlar. Terk edilmişlerdir. Sevilmemişlerdir. 
Sevgilerini akıtacak bir kanal bulamamışlardır” (Harmancı ve Solak, 2010: s. 88-89). 1989’da 
yayınlanan Saklı’da4 ilk öykünün baş kişisi deliliğin sınırında, yaşadığı şehre ve şehrin insanına karşı 
yalnız “Süslü Yenge”dir: 

“Hep yolların ucunda görürdüm onu. Köşebaşlarında, dörtyol ağızlarında. Yaşadığı yerin hep 
yabancısı kalmış bu yaşlı kadın, küçük şehrin sıradanlığına ve geriliğine gülünç düşen eskimiş 
tayyörleri ve yalancı taşlı takılarıyla sokaklarda, sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Küçük şehrin 
tasasız kadınlarını acılarına inandırmak için ya da yabancılığından kurtulmak, oralı olmak için sokak 
sokak dolaşan gülünç ihtiyar kadındı.” (s. 5) 

‘Süslü Yenge’de anılara gizlenmiş bir sevdanın umutsuz bekleyişi vardır. Sevdiği genç askere giderken 
“bekle” demiştir; ancak hiçbir zaman ona dönmemiştir. İçinde bu sevdanın buruk cümlelerini o gence 
söylemek için yıllarca beklemiştir. Yabancısı olduğu şehirde kimsesizliği ile Süslü Yenge, “Bir saksı 
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fesleğendi[r], durmadan hoyrat ellerde ezilir” (s. 7). O ezilmişliğinin ardında yabancılığından kurtulma, 
diğer kadınlarla aynılık hissetme özlemi vardır. Kader onu kendisi gibi yalnız, ilk eşini kaybetmiş 
Zembilli Göçmen’le birleştirir. Öykünün bir diğer kimsesizi de Zembilli Göçmendir. Kimse bu göçmenin 
gerçek hikâyesini bilmez. “Yabancısı olduğu bu şehre nasıl ve ne zaman gelmiştir?” (s. 8). Süslü Yengeyle 
nasıl tanıştığını ve neler yaşadıklarını hiç kimse bilmemektedir. Zembilli ve Süslü: “Onlar iki saksı 
çiçektiler. Doğdukları pencerenin önünden alınmış, kırgın, yabancı” (s. 8). Zembilli Göçmen ve Süslü 
Yengenin aykırı karakter olmasının en büyük nedeni şehir hayatı olarak gösterilir. Onlardaki “büyük 
yabancılık” hüzünlü ve gülünç bir tavır gösterir. Öyküde bir şehir ismi verilmemiş olsa da yaşadıkları 
yerin küçük bir yer olduğu bellidir. Süslü Yenge aslında İstanbulludur, Zembilli ise Balkan göçmenidir. 
Anlatıcı onların içinde bulunduğu durumu sadece gözlemleyebilmektedir: 

“Yabancılığın ne olduğunu büyük şehirlerde yaşayanlar bilemezler. Bir büyük şehirde bir yabancı, her 
gün girilecek yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir meyhane bulabilir. Girdiği her sokakta, her 
parkta, her meyhanede kendi gibi yabancılar bulabilir. Ama küçük yerler… Hele dağların arasına 
sıkışmış küçük şehirler. Oralarda akşamlar bir yabancıyı yavaş yavaş öldürür. Kapıların hepsi 
kapanır, kepenkler iner. Gece gelirken kurbağa sesleri büyür, küçük dağların arasında avuç içi kadar 
bir ovaya yayılmış küçük bir şehirde yabancı, azaptan ölebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep 
sabaha daha çok vardır. Oysa insanlar konuşmaktadır. Kedi sobanın başında kıvrılıp yatmıştır, 
anneler dantel örer, babalar kahveden dönerken süslü yenge ile zembilli göçmen dizdizedir.” (s. 9) 

Süslü Yengenin ölümü, Zembilli Göçmenin kimsesizliğini arttırır ve okur açısından da durumu daha 
belirgin yapar. Ölen karısının ardından tüm zamanını mezarlıkta geçirir. Zembilli Göçmenin adı “Deli 
Göçmen” olur. 

‘İhtilaller Neye Benzer’de Tunç, karakter seçiminde sıra dışının peşinde olmayı sürdürür. “O Adam” 
takıntılı bir şeklide “ihtilallerin ne olduğunu, neye benzediğini, rengini” düşünerek bir ömür geçirmiş 
yaşlı bir insandır. İstanbul gibi büyük bir şehirde kimsesiz kalmış, kimsesiz kalmayı da tercih etmiş şair 
ruhlu birisidir. Annesi o küçükken hastalanıp ölür. Hayattaki tek sevgi dayanağı Umman’ı da terk eder 
ve Beyazıt Kulesinin tepesinde yaşamaya başlar. En çok ihtilal kavramına ardından da ışıklara 
takıntılıdır. Tüm şehrin ışıklarına farklı anlamlar yükler. Yaşadığı zamana ve mekâna kendisini ait 
hissetmez.: “O ruhunu bir türlü yatıştıramayan, hep aynı yerde oturup başka yerlerde olan adam benim” 
(s. 13). Tüm şehir karanlığa gömülmeye başladığında “O Adamın” bir isteği olur: “Herkes uykudayken 
ben, uzak gemilerin ışıklarında olmak isterim” (s. 14). 

İsminin A harfi ile başladığını Umman’ın ona hediye ettiği kahve kupasından öğreniriz. Bunun dışında 
kimliği, yaşı, nereli olduğu gibi bilgiler öyküde bulunmaz. Beyazıt Kulesinin ışıklarından sorumludur. 
Bu yüzden kulede tek başına yaşar. Anlaşıldığı kadarıyla hiç kimsesi yoktur. Bunun sebebini kendisi 
ifade eder: “Ben giden bir adamdım Bir kaç kez döndüm terkettigim yerlere. Anladım ki ben gidişiyle 
sevindiren biriyim” (s. 15). Bu hâliyle O Adam, tam bir uyumsuzluk örneğidir. Şiirler kaleme alır ancak 
bir başkasıyla paylaşmak için değildir. Umman’ı hâlâ çok sever ama neden terk ettiğini bile hatırlamaz. 
Annesinin ölümünden sonra da bağlı olduğu bir kökeni kalmamıştır. O Adam, toplumun içinde ama bir 
o kadar da uzağındadır. Cevabını aradığı ihtilaller gibi, “yarımdır, kırıktır, olmayışı iyidir.” Kendisini 
temel normların dışında görür: 

“Kumkapı taraflarındaki evimizde otururken, Umman yazmıştı beyaz seramikten bir kupanın üzerine 
adımı. Önce bir A yazmıştı, ateş gibi kırmızı, kuyruklu zarif bir A. Sonra da öbür harflerini adımın. 
Kar yağıyordu ve ben, gitmeyi düşünürken uzaklara, Umman adımın altına beni severliğini yazıyordu. 
O sözlere gömmek istedi beni. Kendi eliyle, kendi istediği biçimde yazdığı harflere hapsetmek. Ben 
bir yere yerleşip, dertsiz, tasasız· dünyayı seyredecek adam değildim. Adımın harflerine sığamazdım. 
Onun istediği gibi olamazdım istesem de. Kupayı aldım elinden, alırken parmaklarını öptüm, 
gözlerime sürdüm. Giydim paltomu, botlarımı, yakalarımı kaldırdım. Arkamdaki kapıyı çekerken 
beraberliğimizin üstüne, Umman'ın gözlerinde yaşlar vardı.” (s. 19-20) 
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Gidişindeki/terk edişindeki bahane “istediği gibi olamamak” olsa da sonuçta geldiği noktada olabildiği 
tek şey “hiç”tir. Umman’ın sevgisini bir hapishane olarak görmesi ve sevdiği kadını terk edip hayalini 
kurduğu uzaklara gidememesi onun yaşamı açısından büyük bir boşluktur. “Şimdi tepelerde yaşayan bir 
adamım. Yalnızım, avareyim ihtilaller neye benzer, hala bulmuş değilim” (s. 20). Ölüme yaklaştığını 
hisseder. Ölümünün de ne denli yalnız olacağını hayal eder. Bir gün kulenin ışıkları yanmadığında bunu 
sadece birkaç “emeklinin” fark edeceğini, sabah da kontrole gelenlerin onu ölü bulacağını düşünür. 
İstanbul gibi büyük bir şehirde tamamen kimsesiz bir adamdır. 

‘Yaşadığımız Yerler’ öyküsünde çocukluğu dar bir çevrede geçmiş bir kadının “unutmaya ve 
yalanlamaya” takıntılı ruh haliyle karşılaşırız. Kendi içinde tezatları barındıran bu ruh hâli kahramanın 
“unuttum” diyerek başladığı her cümlede bir “hatırlama” olarak karşımıza çıkar. Öykü bir rüya âleminde 
geçiyor izlenimini verir. Anlatıcının hapsolduğu küçük çevrenin onda bıraktığı izler, anlatma zamanında 
gerçekliğini yitirir. Öykünün sonunda da anılar, hayal ile rüya arasında son bulur. Kendisini “hülyalı, 
rüyalı çocuktum” diyerek tanıtır. Yaşadığı/kaldığı yere karşı bir yabancılık hisseder: “Elimde hep yeni 
yıkanmış bir elma, gözlerimde hiç gidilmemiş yerlerin huzursuz özlemi olurdu” (s. 22). Annesi, Kör 
Kamber ve hayaller kurduğu “kuyu” tüm evrenini oluşturur. Kör Kamber’le birlikte “uzak” yerlere dair 
kurdukları hayaller onun derin bir psikozdan kaçış yoludur. Çocukluğunda yaşadıklarını “unuttuğunu” 
iddia etse de anlatma zamanında bunları yeniden hatırlamak istediğini söyler: “Ama zaman zaman 
bulmak istiyorum kendimi geçtiğim yollarda. Sessizce ve en baştan başlayarak kendime, bir kez daha 
anlatıyorum” (s. 23-24). Öykünün tüm teması anlatıcının tezatları üzerine kuruludur. Anılarını 
kendisine ve çevresine karşı saklamıştır. Yaşadığı yalnızlığın onda bıraktığı izler zamanla örtülmüş 
görünse de bir yerde onlarla yeniden yüzleşmek ister: 

“Yaşarken güzellik sandığım şeylerin aslında nasıl da derin birer acı olduklarını anlayınca unutmak 
istedim hepsini. (…) Öyle yalanladım, öyle unuttum ki herşeyi, uzak yerleri bir kuyunun aynasında 
arayan çocuk ben miyim? Uzaklara gittim mi? Aradığımı buldum mu?” (s. 24) 

Kuyu ve kuyunun içindeki suyun oluşturduğu ayna bir metafor olarak karşımıza çıkar. Kör Kamber’le 
hayaller kurdukları bu yerde kahraman kendisinin olmadığı bir kaçır gerçekliği yaratır. Bir çocuğun 
gözünden aktarılıyor gibi görünse de anlatma zamanında kahramanın yeniden o aynaya baktığı 
izlenimini verir. Kurduğu hayallerin zamanla gerçekleşmediğini ise hemen ardından anlatır: 

“Küçüktüm, yeşil bir elma bile sığmıyordu avuçlarıma. Uzaklara gitmeyi istiyordum. Çok uzaklara. 
Yaşadığımız yerlerin bittiği yerde başlayan, geceleri bile başka türlü sevinçlerle dolu garip yerlere. 
Oysa dünya ben tanıdıkça gizini, hülyasını kaybetti. Gidilemeyen yerlerin huzursuz özlemi kuyunun 
aynasında kaldı. Ağır, taş bir kapak kapandı üzerine, uzak yerler kuyunun içinde kaldı. Mavi 
gözlerimde biriken ne varsa, buğulu, şiirli, hülyalı; kuyuda kaldı. Ötesine geçemediğim denizin 
kıyısında nasıl kaldımsa bir gün çaresiz, kırgın; uzaklar öyle gerilerde kaldı.” (s. 25) 

Kahramanın çocukluğu ile mevcut durumu arasında bir bağ aradığı açıktır. Ancak yaşadıklarından 
“neşeleri süzdüm, ağlamaları sakladım” demesi kendisi ile dış dünya arasında bir duvar ördüğünün de 
göstergesidir. Benliğindeki duygusal yarayı saklamaya çalıştığını itiraf eder: 

“Ara sıra çıkarıyorum o gizlediklerimi kalbimin en derin yerinden. Yanımda kimselerin olmadığı, 
kahkahalarımın, gülüşlerimin bittiği zamanlarda. Ben çeşit çeşit gülüşlerimle ünlüyümdür. Hep 
neşeler gezdirmişimdir yanımda. Benimle birlikte olanlar, en çok neşemi severler, bilirim. Çünkü 
hüzünlü suskunluklar, ağlamaklı duruşlar insanlara kendi küçük acılarını hatırlatır. Oysa herkes 
unutmak ister bir yanıyla kırık anlarını.” (s. 25) 

Öykünün “anne” karakteri de sürekli yalnızlığı ile ön plandadır. Bir baba veya akraba motifi yoktur. Bu 
durumda geçimini dikişle sağlamaya çalışan bir annenin bakmakla yükümlü yalnız kızı ile karşı karşıya 
kalırız. Annenin duyarsızlığı ya da nadiren gösterilen ilgi çocuğun psikolojisinde derin izler bırakmıştır. 
“Çocukluk denen o garip şey, yıllar sonra çıktıkça gün ışığına herşey ne kadar başka, herşeyin anlamı ne 
kadar değişmiş. Durmadan sızlanan, bir türlü memnun olmayan annemi, şimdi, başka türlü anlıyorum. 



R u m e l i D E  D i l  v e  E d e b i y a t  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i  2 0 2 3 . 3 7  ( A r a l ı k ) /  3 5 9  

Ayfer Tunç’un öykü kişileri üzerine: Saklı / Bayındır, T. 

  Adres 

RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 

RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 

e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

 

Yaşadığı yerlere alışmış o. Hiçbir yerin yabancısı olamıyor” (s. 26-27). Bu durum çocukta kendisini 
“gereksiz veya değersiz” hissetme durumunu ortaya çıkarır: “Sessizce ve yavaş yavaş ölmek belki de uzun 
bir yolu bitirir gibi, yorgun. Kalbine batan hançeriydim onun, ayağına bağlı taştım” (s. 27). Gerek 
duygusal gerekse fiziki olarak yaşadığı yalnızlık nedeniyle kahraman bir yandan geçmişi sorgularken 
diğer yandan “anne” figürüyle hesaplaşır. Zamanla değişen duygular iyileşmek yerine daha hüzünlü bir 
hâl alır ve bu durum kendini inkâra götürür: 

“Hülyalı çocuktum ben. Rüyalı, suskun çocuktum. Hayata katlanan bir kadın anlayamazdı benim 
içimde biriken şeyleri. Ben bile unuttum sonra, kaybettim. Yalanladım. Hayır. Bir kuyunun 
aynasında, bir körle birlikte uzak yerlere ait rüyalar arayan suskun çocuk ben olamam, değilim...” (s. 
28) 

Tunç’un ‘Yaşadığımız Yerler’ öyküsü bir bakıma, insan ile sosyal çevresinin hatta aile bağlarının kişinin 
psikolojik gelişiminde ne denli etkili olduğunu göstermeyi amaçlar. 

‘Önemsiz’, birbiri yörüngesinde kalmış tuhaf bir dostluğun öyküsüdür. Madam Esterea Delareyna 
(Ester) kırk yaşını henüz geçmiş ama ruhen kendisini yaşlı, fiziken çirkin bulan bir kadındır. Nesim ise 
büyük bir yangında karısını ve çocuklarını kaybetmiş, bir yandan resim sanatıyla uğraşan, yetmiş 
yaşlarında bir adamdır. Ortak noktaları bir zamanlar Kuzguncukta komşu olmalarıdır. Ester aslında 
Nesim’in arkadaşı Davit’in kızıdır ve Nesim, Ester’i büyük oğluyla evlendirmeyi düşünür. Ancak 
Nesim’in evinde çıkan yangında bütün ailesi ölür. Bunun üzerine bunalıma giren Nesim, İstanbul’u terk 
eder. Bir süre farklı ülkelerde ve şehirlerde dolaştıktan sonra tekrar İstanbul’a döner. Ester de yangından 
birkaç yıl sonra babasını, ardından da üç aylık evliyken bir kaza sonucu kocasını kaybeder. Nesim 
İstanbul’a döndükten sonra tesadüfen Taksim’de karşılaşırlar. Bu karşılaşma iki yalnız insanın birbirine 
çekim ve zaman zaman itim sürecinin başlangıcı olur. Nesim, aralarındaki yaş farkına rağmen Ester’e 
âşıktır. Evinin bir köşesine kurduğu atölyede Ester’in resimlerini yapmaya çalışır. Ester de bu ilginin 
farkındır ancak “Ester’in kitabında aşk yoktur” (s. 37). Haftanın belirli günlerinde Nesim’in evine 
giderek ona modellik yapar. Yıllar içinde bağları kopmuş bu iki insan kendi yaşam pratiklerini 
oluştururlar. Ester kimi zaman içinde olduğu durumun yanlış olduğunu düşünse de “yalnızlıktan, 
karanlıktan ve aşktan” korkan bir kadın olarak Nesim’i bırakamaz. Nesim ise Ester’e olan aşkını itiraf 
edemediği için yarattığı hayal dünyasında âşık olduğu genç kızları ona anlatır. Ama bu anlatışlardaki 
kızlar aslında Ester’den başkası değildir. 

‘Önemsiz’in her iki karakterinin de bilinç altında yatan, toplumsal normların dışında olan hâlleri vardır. 
Nesim, üniversiteli kızların takıldığı mekânlarda oturur, liselerin önünden geçer ve gördüğü genç kızlara 
âşık olur. Sonra da bunlara bir uydurma bir hikâye ekleyerek Ester’e bir aşk macerası gibi anlatır. Ayrıca 
parasız kaldığı zamanlarda gittiği uzak akrabalarının genç kızlarına “sarkıntılık” yapar. Bu davranışı 
nedeniyle zamanla tüm akrabaları ondan uzaklaşır. Ester de pansiyon olarak işlettiği evinde kalan 
“delikanlılara” ilgi duyar. Onlarla vakit geçirmek istese de içindeki bu dürtüyü dizginler. 

Nesim başladığı hiçbir tabloyu bitiremeyen başarısız bir ressamdır. Ama Ester’in modellik yapmak için 
gelişi onun her seferinde yeni bir tuvale başlamasına yeter. Birlikte yedikleri pasta, içtikleri çay ve 
yaptıkları sohbet onları hayatın içinde tutan yegâne olaydır. Özellikle Nesim açısından Ester’in varlığı 
yaşama tutunduğu tek noktadır. Günün birinde Nesim’in akrabaları Ester’e Nesim’in yaptığı “ahlak dışı” 
davranışları anlatınca Ester, hayatta tek dostu gördüğü Nesim’i uyarmak için evine gider. Oysa o gün 
Nesim, Ester’in kendisine aşkını ilan edeceğini hayal etmiştir. “Sen artık çok yaşlısın?” (s. 41) sözleriyle 
başlayan sert konuşmasından sonra Nesim, Ester’i evinden kovar. Ester “garip” bir şekilde bu kopuştan 
mutluluk duyar ve o geceyi kiracısı olan gençlerle şarkılar söyleyerek geçirir. Ancak ertesi gün Nesim’in 
kapısını çaldığında onu evde bulamaz. İçine düşen şüpheyle kapıyı açtırır. Her şey yerli yerindedir ama 
tuvaller ve boya takımları kaldırılmıştır. Odanın ortasında Nesim’in bitirmeyi başardığı tek tuval vardır. 
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Tuvaldeki Ester’den başkası değildir. Tuvali alan Ester ne kadar arasa da Nesim’i bulamaz. Bir hafta 
sonra Kilyos sahilinde yetmiş yaşlarında bir adamın boğulduğu haberi yapılır; ama Ester’in bundan 
hiçbir zaman haberi olmaz. ‘Önemsiz’de, Ayfer Tunç bilinç altında bazı sırlar saklayan ve önceki 
öykülerinde de görülen “yalnız ve uyumsuz” iki karaktere hayat verir. Daha çok kişiler üzerinden işlenen 
öyküde aile bağlarından kopmuş, duygusal ve fiziki olarak yalnızlık yaşayan, hayata tutunmayı 
başaramamış iki “önemsiz” kişinin sıra dışı dostluğu anlatılır. 

 ‘Ay Bakıyor’da Tunç “bekleyen ve korkan” bir annenin dramını anlatır. Öyküde annenin ismi verilmez. 
Anne, kocası (Adabey) ve oğluyla (Mansur) göl kıyısında küçük bir köyde yaşar. Çok sevdiği “içi geniş” 
kocası gölde ördek avında bir kaza sonucu vurularak ölür. Adabey’in ölümü Anneyi derinden sarssa da 
o hayata küçük oğlu Mansur’la tutunmayı başarır. Tüm hayatını oğluna adar. Onun büyüyüp gelişmesini 
büyük bir gururla seyreder. Yanında oğlu olmadan yaşama dair hiçbir eyleme girişmez. Ancak bir gün 
Mansur gider ve Annenin sonu gelmeyen bekleyişi başlar: 

“Son trendi bu geçen. Bundan da inmedi. Artık yatsam iyi olacak. Sabaha karşı içimi soğutan o kavak 
sesleriyle uyanacağım nasıl olsa. Pencerenin önüne oturup, yola bakacağım. Belki yarın da 
gelmeyecek, öbür gün de. Bekleyeceğim.” (s. 45) 

Adabey’in ölümünden sonra o köyde kalamayacağını düşünen Anne, oğlunu da alarak tren istasyonu 
olan küçük bir kasabaya yerleşir. Tren istasyonuna bakan evlerinde anne ve oğul kendilerine ait küçük 
bir dünya kurar. Tüm korkuları, yalnızlıkları, umutları birlikte yaşar ve birlikte büyürler. Mansur, 
büyüyüp okul çağına geldiğinde başarılı bir öğrenci olur. Oturdukları çevrede sevilen, sosyal bir genç 
hâline gelmiştir. Yine annesiyle birlikte gezmeyi, onunla vakit geçirmeyi sever. Ancak bir gün evden çıkar 
ve bir daha geriye dönmez. Annesi onu günlerce bekler. Sonra yetkililer Mansur’u aramaya başlar. 
Babasının öldüğü gölde ceketi ve pantolonu bulunur ama günlerce yapılan araştırmalara rağmen gölde 
cesedine rastlanmaz. Anne, Mansur’un öldüğüne hiçbir zaman inanmaz. Bir gün çıkıp geleceğine emin 
bir şekilde odasını, temiz elbiselerini, sevdiği şeyleri hazır tutar. 

Adabey’in ölümü, Mansur’un da kaybıyla Anne tamamen yalnızlaşır ve içine kapanır. Yıllarca oğlunun 
geleceği günü hayal eder. Rüyalarında kocasına oğlunu sorar ve onu nasıl beklediğini anlatır. Bu bekleyiş 
artık onun yaşamının anlamıdır: 

“Sen şimdi uzaklarda bir yerlerdesindir oğlum. Beni unutmamışsındır. Sen büyük düşüncelere, büyük 
duygulara yakışırsın. Ana kucağına sığınıp gözlerini dünyaya kapamak sana yaraşmaz. Bir gün işin 
biter, yüzün ışık ışık, yüzün sevinç içinde bana dönersin.” (s. 56) 

Tunç, ‘Ay Bakıyor’ öyküsünde ele aldığı anne ile oldukça “iç parçalayan” duygusal bir karaktere can verir. 
Anne, hayata karşı kaybetmiş bir kişidir. Güzel ve değerli bulduğu her şey elinden kayıp gitmiştir. Her 
şeye rağmen de hayata tutunmayı başaran ama bu yaparken yarım kalan bir insandır. 

‘Mozart’ın Son Zırtı’, hayallere ve yalanlara sığınmış bir genç kızın aile dramının öyküsüdür. Şebnem, 
anne ve babasının ayrılığından sonra sahiplenilmemiş, sonunda yatılı okula verilmiş, kendisine içinde 
bulunduğu ortamda yer edinmek için “yalanlara” sığınmış bir kızdır. Kendisini çirkin bulması, arkadaş 
yoksunluğu, aile desteğinin olmaması gibi sebeplerle kendisini olmadığı bir dünyada göstermeye çalışır. 
Okulda arkadaşları arasında yer edinebilmek için yaşamadığı bir hayatı hayalleriyle süsleyerek anlatır:  

“O zamanlar yalancının biriydim ben. Buna mecburdum. Yalanlarım da olmasa yapayalnız kalırdım. 
Arkadaşlarım güzel, akıllı kızlardı. Ama ben onları yalanlarımla büyülerdim. Bensiz yapamazlardı. 
Uzun ve yalnız gecelerimize yalanlarımın renkli, büyülü güzelliğini taşırdım. Aslında yalancı 
sayılmam, değilim. Yaşamak istediklerimi, yaşamışım gibi anlattım sadece. Hepsi o kadar.” (s. 59) 

Okulu bitirdikten sonra bir gün yıllardır görmediği arkadaşı – Asil- ile karşılaşır. Asil, Şebnem’e âşıktır 
ve karşılaştıklarında bu aşkı hâlâ devam etmektedir. Şebnem’in hayaller ve yalanlarla kurduğu dünyayı 
bilmekte ve biraz da onun bu hâllerini sevmektedir. Ancak Şebnem’le vakit geçirdikçe onun gerçekliğiyle 
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karşılaşır. Bu sadece Asil için geçerli değildir. Şebnem de hayal ile gerçek arasındaki çıkmaz tezadından 
rahatsızdır. Çoğu zaman kendisinin bir “yalancı” olduğunu itiraf eder ama bir yandan da bu davranışını 
haklı görme çabası içindedir: 

“Benimki doğruları süslemekti aslında. Ya da gerçekleri hayallerin içinde eritmek. Annemin bir 
Alman’la, babamın bir İzmirliyle evlendikleri doğruydu. Almanya’da oturdukları da. Beni çok 
sevdikleri, paylaşamadıkları yalandı. Gerçeği tersine çevirdim. Olmasını istediğim gibi söyledim 
sadece. Babam anneme gönderirdi beni; annem babama. Bensizliği paylaşamadılar. Şimdi bu yalan 
söylemek midir, hayallerini yaşamışsın gibi anlatmak yalan söylemek midir? Yalan olmalı. Çünkü 
hayaller de yalandır Asil. Değil mi?” (s. 60) 

Şebnem’in en büyük çıkmazı aile yoksunluğudur. “Toplumun en küçük ve en etkili parçası olarak kabul 
edilen aile kurumu da Ayfer Tunç’un roman ve hikâyelerinde sıklıkla eleştirdiği alanlardan biridir. Onun 
kurgusunda zaman bir bütün olarak karşımıza çıkar. Bu bütünlük kahramanlarının hayat öykülerini 
anlatma biçimine de yansır” (Bakkaloğlu, 2021: 85). Anne ve babanın kızlarını yanında istememeleri, 
onu büyükanneye göndermeleri sahipsiz kalan bir çocuğun kaosu durumundadır. Bu eksikliği kapatacak 
bir yol olarak Şebnem, gerçekliklerine hayallerini ekleyerek gitmediği ülkeleri, yapmadığı paylaşımları 
(babasının onu her hafta sonu sinemaya götürmesi gibi), yakınlarının olmayan işlerini (üvey babasının 
avukat, annesinin öğretmen olması gibi) gerçekmiş gibi anlatır. Üvey babasının gerçekte bir sarhoş olup 
ona sarkıntılık ettiğini her zaman gizler. Nihayetinde bir “yalancı” olduğunu Asil’e itiraf eder. Bu itirafta 
neden yalan söylediğini de açıklar: 

“Çok yalnızdım Asil. Hele ilk günler öyle yalnızdım ki, delireceğim sanıyordum. Uydurduklarım 
benim yalancı dünyam oldu. Beni yalnızlığımdan kurtaran, gözlerimi kapar kapamaz gittiğim ve 
mutlu olduğum dünyam.” (s. 61) 

Yalnızlık, kimsesizlik, akranları arasındaki eşitsizlik Şebnem’i hayal âlemine sürükleyen bir etken olur. 
Bunun yanı sıra aile ve sosyal çevredeki “duygusal şiddet” tetikleyici bir unsur olarak karşımıza çıkar: 

“Aslında diğer kızlar da mutlu sayılmazlardı. Ama sevilmediklerinden emin değildiler hiç olmazsa. 
Üstelik güzeldiler. Onlardan farklıydım ben. Daha da farklı olmalıydım. Ben itilip kakılmış, 
sevilmemiş, istenmeyen kız, her gece Kırkıncı Senfoni’yi, Bahar Ayini’ni, Küçük Bir Gece Müziği’ni 
giderek hızlanarak, saçlarımı savurarak, düşsel bir piyanoda çalardım. Ne zaman hakaret edilse bana, 
bağırılsa, itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak için böyle yapardım.” (s. 62) 

Şebnem aslında yalanlarını kendi içinde yaşadığı boşluğu doldurmak için söyler. Okul yıllarında kız 
arkadaşları arasında farklı bir konumda olmak, eksikliklerini onlara göstermemek için yapar bunu. “Ben 
yalancıydım Asil. Bütün anlattıklarım yalandı. (…) Ben kendim için uyduruyordum bütün bunları, onlar 
için değil ki...” (s. 63). Yıllar sonra Asil’e bunları itiraf ederken Asil, Şebnem’in artık gerçeklikle 
konuştuğunu ve o sevdiği tavrın artık Şebnem’de olmadığını fark eder. Ama Asil de hayata tutunmayı 
başaranlardan değildir. Öyküde Asil’in geçmişine dair izler olmasa da pasajlarda onun “acı” dolu bir 
hayat yaşadığı dile getirilir:  

“Yorgunluk hep vardı Asil için. Yaşamak çoğu zaman bir yorgunluk oluyordu. Gözlerini bir yumsa 
yüzyıllarca uyuyabilirdi. Ama onun uykuya kanmazlığı başkaydı. Aç susuz ve uykusuz geçen uzun 
günlerden geliyordu bu yorgunluk. Asil böyle bir hayatta, her kederden payına düşeni hisseden bir 
insanın mutlu uykular tadamayacağını bilirdi. Yorgun Asil Şebnem' i görünce dinçleşmişti, zamanın 
çok gerilerine gidip o küçük dostluğun eski anılarını hatırlamış, neşelenmişti.” (s. 65) 

Asil kadar Şebnem de “yaşlanmış, yorgun, kırık” bir insandır artık. Belki hayal dünyasını anlatmayı 
bırakmıştır ama yaşadığı hayata uyum sağlayamamıştır. Her ikisi de hayatın “yorgun” insanlarıdır. 

Kitaptaki en kısa öykü olan ‘Su’, büyük kentten kırsala göç eden bir ailenin ait olmadıkları bir yerle 
sınavını anlatır. Ailenin küçük çocuğunun bakış açısıyla anlatılan öykünün temelinde yabancılık ve 
uyumsuzluk teması vardır. Bir çocuğun gözünden ailenin bulunduğu yerle ilgili tavrı iletilmeye çalışılır. 
Denize kıyısı olan büyük bir şehirde büyümüş baba ile, sulak bir ovada büyümüş annenin 
Güneydoğu’nun susuz, kıraç bir kasabasında kalma zorunluluğunun öyküsü anlatılır. “Kasabalılar için 
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babam, garip kokusu ve bakışları yüzünden hep bir yabancıydı” (s. 69), “Beyaz bir kadındı annem. Ulu 
bir nehrin durmaksızın suladığı ovalarda doğmuştu.” (s. 70). 

Kendileri gibi o kasabada ikamet etmek durumunda kalan insanlarla kendilerine ait küçük bir bölge 
oluştururlar. Bu küçük dünya çocuğun hayallerinde hep en güzel hâliyle kalır: 

“Tek katlı bir evde otururduk, bütün yabancılar gibi. Cennet bir adaydı oturduğumuz yer, dört tarafı 
uçsuz bucaksız ölü topraklarla çevrili. Bu adada herşey vardı. Çiçekler, ağaçlar, havuz. Evlerin 
balkonlarında sarmaşıklar, bahçelerde kameriyeler. Güneş yabancımızdı. Bu gölgeler, bu ılık hava 
bizim içindi. Böyle bir cennette oturan yabancılar, bizler; yaşadığımız güzelliklerden alabildiğine 
yararlanırken, uçsuz bucaksız topraklara bakarak onlardan olmadığımızı söylüyorduk. Üzerimizde 
bütün ayrıcalıkları elde etmiş yabancıların rahatlığı vardı. Toprak, güneş, yılanlar bizim değildi ama 
burada oturmakta inat ediyorduk.” (s. 70-71) 

Ancak babanın işe gitmek için çıktığı bir sabahın akşamında ölüm haberi gelir ve yabancısı oldukları, 
uyum sağlayamadıkları kasabayı terk etmek zorunda kalırlar. Ayfer Tunç’un Handan İnci ile yapmış 
olduğu röportaj dikkatli okunacak olursa yazarın “kendisine ait ilk anısıyla” bu öykünün kesiştiği 
görülecektir (İnci, H., 2014). Görevi gereği Mardin’e giden aile orada bir “lojman” ortamında kalır, 
babası bir trafik kazasında hayatını kaybeder, babanın kitapları sandıklara yerleştirilir. Bir çocuk olarak 
ilk anısı ile öykünün kurgusu büyük ölçüde uymaktadır. “…yaşamını eserlerine yansıtmaktan uzak duran 
yazar babasıyla ilgili anılarını yansıttığı iki öykü kaleme almıştır. Bunlardan biri Saklı’nın yedinci 
hikâyesi olan ‘Su’dur” (Ergün, 2018, s. 28). 

‘Silentium5’, karakterlerinden çok “unutulmuş bir adanın” öyküsüdür. Yaz aylarında tatilcilerin uğradığı 
ama kış aylarında kimsenin hatırlamadığı, çok az insanın yaşadığı “yalnız ve korkulan” bir adadır. Adaya 
tek ulaşım haftada bir – o da lodos yoksa- uğrayan eski bir vapurla yapılır: 

“Bu uzak denizlerin ortasında her kış unutulan, yaşlı, yorgun ve kırgın bir kadın gibi kambur, ağacı 
kıt, bağlarının çoğu sökülmüş yalnız adaya; eski bir gemi uğrardı arada bir.” (s. 76) 

Ada sakinleri, kış aylarında gelecek misafirler için hediyelik eşya yapar, şarap hazırlarlar. Ada halkının 
en önemli geçim kaynağını adayı ziyaret edenler oluşturur. Sokaklar, rıhtım, pek de lüks olmayan otel 
ve pansiyonlar insan sesleriyle dolar. Yaz gelince bir “cennet” olan ada, kış aylarının başlayıp son 
misafirlerin de ayrılmasıyla “unutulan” bir yere dönüşür. Tüm ada katlanılması zor bir sessizliğe 
bürünür: 

“Gri bir gökyüzü, insansızlık ve rüzgârın köpürttüğü bir deniz hüküm sürerdi adada ve yolcular, 
adanın görkemli yalnızlığından delice korkarlardı. Adanın uydurulmuş tarihini süsleyen düşsel 
tanrılardan bile korkarlardı. Ama yazın, kambur ve çirkin bir kadına benzeyen ada, pırıltılı bir 
güneşin altında sevimli bir deniz kaplumbağası gibi görünürdü gözlerine. Daracık sokaklar genişler, 
ferahlardı. Tarih bile güzelleşirdi kalabalıkta. Hüzünlü genç kayalar, binlerce yıl öncesinden kalma 
sanılırdı. Ne iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz, kum, güneş ... Bir cennet bu ada.” (s. 77) 

Yaşadığı adanın bu sessizliğine ve kimsesizliğine katlanamayan insanlarından biri de Cafer’dir. Geçimini 
fayans ustalığından sağlayan Cafer, sessizliğin hüküm sürdüğü kış aylarında hep uzaklara, büyük bir 
şehre gitme hayali kurar. O ve diğer adalıların gözünden bu yer, yaşamın “ağlamaklı” bir hâline dönüşür: 

“Kış mevsiminin yavaş yavaş ilerlediği zamanlar, terkedilmişliğin hiddetinin alabildiğine yaşandığı 
zamanlardı. Unutulmanın son aşamasıydı bu. Güneş tarafından bile unutulmanın ve yıllarca böyle 
yarım yarım hatırlanmış, kambur, ağlamaklı yaşamanın.” (s. 77) 

Ayfer Tunç, her ne kadar öykünün kurgusuna Cafer’i dâhil etmiş olsa da anlatının merkezinde her zaman 
ada olur. Adada kalanlar için bu yer bir “hapishane” izlenimi taşır. Cafer, “kendi seçmediği bu 
tutsaklıktan kurtulmayı umuyordu artık. Bu sessiz dünyadan, güzel sözlerin ve kokuların yer almadığı 

                                                             
5  Sessizlik (haz.n.) 
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bu adadan gitmek için, onu bekliyordu” (s. 78). Cafer’in beklediği kişi tesadüfen karşısına çıkan bir 
kadındır. Bir kış günü gelen vapurdan inen bu kadın bir rastlantı sonucu orada bulunan Cafer’in yanına 
gelir ve ona güzel sözler söyler. Cafer, kadının ilgisi karşısında şaşırsa da ona eşlik eder ve bütün günü 
adada birlikte geçirirler. Kadın aslında adaya ev yaptıran zengin birisidir. Ama Cafer’e bunu söylemez. 
Birlikte adayı gezip, adanın tek lokantasında yemek yerler. Cafer, onunla geçirdiği zamanı asla unutmaz. 
Kadın gittikten sonra da hep onun dönüşünü beklemeye başlar. Ancak Cafer’in iç sesi, “Boşuna 
bekliyorsun Cafer, o gelmez…” (s. 79) diye seslenir. 

Yine bir kış günü Cafer’in beklediği kadın tekrar adaya gelir. Bu sefer yanında arkadaşları da vardır. 
Cafer, ona kendisini göstermek için uğraşsa da kadın onun olduğu tarafa bakmaz. Doğruca 
arkadaşlarıyla lokantaya gidip yemek siparişi verirler. Cafer son bir umut lokantaya girse de kadın yine 
onunla ilgilenmez, hatta hatırlamaz bile. Cafer’e bir dilenci muamelesi yaparlar. Cafer lokantadan 
uzaklaşırken “şen kahkahalar ve müzik” sesi yükselmeye başlar. Cafer’in düşüncelerinde ise 
hatırlanmamasının buruk sonuçları yankılanır: 

“İyi ki tanımadı seni Cafer. tanısaydı daha çok üzülecektin. Çoktan unuttular seni. Gitmeyi istediğin 
şehirleri şehir yapan kalabalık insanlardan birisin onlar için. Ama tanısaydı seni, üzülecektin. Adanın 
yazın dükkanlar dolusu satılan hediyelikleri gibi gösterecekti seni yanındakilere. Hepsi birden 
süzeceklerdi seni tepeden tırnağa. Adan gibi mahzun, adan gibi terkedilmiş ve hüzünlü bulacaklardı 
seni, onun düşüncelerine katılacaklardı. Öylece duruşunun bir fotoğrafını çekeceklerdi belki de.” (s. 
85) 

Hem adanın hem de Cafer’in kaderi unutulmaktır. Cafer bulunduğu mekâna uyum sağlamayan, kaçma 
hayalleri kuran bir karakter olarak adasında – ona göre hapishanesinde- kalmaya devam eder. Öykü 
mekân ve insanın ortak hüznünü yansıtır.  

‘Yüreğin Mahallesi’nde “terk edilmiş” bir kadının suskun yalnızlığı anlatılır. Yaşlılık, tek ediliş ve 
yalnızlık temalarının işlendiği öykünün merkezi büyük şehirdir. Şehir ve oraya ait olamayan insanın 
uyumsuzluğu öne çıkar öyküde. “Toplumun dışında bırakılan yaşlıların, yalnızlık ve değersizlik 
duygularıyla ve ölüm düşüncesiyle baş etme çabası hikâye aracılığı ile görünür kılınır. Ayfer Tunç, 
dışlanan, değer görmeyen ve öteki olarak konumlandırılan yaşlıları merkeze aldığı hikâyesiyle 
modernizmin eleştirisinde bulunur” (Soysal Eşitti, 2023: s. 497). Bunlar zaman kısıtlaması, 
programlanmış yaşam pratikleri ve kimsesizlik gibi bazı sebeplere bağlanabilir. Ayrıca aile bağlarının 
yoksunluğu da insanın yalnızlığına bir neden olarak ortaya çıkar. Öykü, karakter olarak unutulmuş, ter 
edilmiş bir kadını merkeze koyar. Ancak onun merkezinde bir genelleme yapıldığı da görülür: 

“Eski yalnızlar her geçen gün yaşlanıyor, genç yalnızlara pek rastlanmıyordu. Şehir ve zaman elele 
veriyor, yalnız bir konak, yalnız bir otel, yalnız bir ağaç bırakmıyordu. Toz, cam kırıkları, saklanan 
utançlar, içki şişeleri, bastırılmış vicdan azapları ve sarhoşluklarla durmadan kirlenen, bu kirli 
örtünün altında kapanmış çağların bir kaç ayrıntısı gizlenen merdivenli sokaklarda, kapı önlerinde, 
hüzünlü küçük pencerelerde otururlardı, yaşlanmış yalnız kadınlar.” (s. 87) 

Anlatıcı karakter, Asude ile tanışmasını bir tesadüfe bağlar. Asude, bulunduğu kafe tarzı mekânda tek 
başına dalgın bir şekilde pencereden dışarıyı seyretmektedir. Anlatıcı karakter onda “ter edilmişliğin, 
yarım kalmış bir aşkın” izlerini görür. Aralarında hemen hemen hiç konuşma geçmeden yanına oturur 
ve ellerinden tutar. Asude, “mermerden yontulmuşçasına” güzel bir kadındır. Ellerini çekmez. Çekmez 
çünkü, her ikisi de hayatı bir noktada “ıskalayan” insanlardır: 

“Bir insan doğum ve ölüm denen iki büyük yalnızlık arasında hiç yalnız kalmamışlardan değilse, 
içinde bir türlü ses olup dağılamayan bir çığlığı taşımışsa, bir anı ya da bir hayal için hayatını 
yakalayabilir.” (s. 89) 

Anlatıcı, Asude’nin o anki hâline dair bilgileri geriye dönüşlerle verir. Ancak bu anlatımda yine 
diyalogları kullanmaz. Asude’nin geçmişine damga vuran bir aşk vardır. Öyküde bu aşkın detayları yer 
almasa da bir insan bir kadın olarak terk edilişin en şiddetli hâlini yaşadığı ifade edilir: 
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“Gece olunca duygular su gibi gelirdi, sessiz ve güçlü, dayanılmaz acılar saati olurdu. Bir insanın 
sıcaklığına duyulan özlemi inkâr etmekten yorulurdu. Yüreğinin muhteşem mahallesi bile kar 
etmezdi artık. Herşey acılaşırdı. Üşürdü, titrerdi, bir insanın sıcaklığı... bir insanın sıcaklığı…” (s. 90) 

Bir kadının özelinde de olsa öykü, temelde insan yalnızlığının etkisi üzerine kuruludur. Ve insan, 
“Ölmeye gücü yetmiyorsa bir sokak kedisi gibi arsız yaşamalıdır ya da terkedilmiş bir bunak gibi ölümü 
beklemelidir.” (s. 92) temasını işler. 

Sonuç 

Modern çağda insan doğal olarak da öykü karakteri çoğu zaman içinde bulunduğu dünyaya ve/veya 
zamana “küs” durumdadır. Değişimin hızıyla insanın uyum hızının kimi zaman aynı olmaması kurmaca 
metnin sönük, topluma yabancı, anlaşılmaz karakterlerini ortaya çıkarır. Çoğu zaman da öykü yazarı bu 
karakterleri kendi dünyasından bulup çıkarır. 

Ayfer Tunç’un ‘Saklı’ öykü kitabını temel alan ve ondaki karakterlerin tahlilini yapmaya çalıştığımız bu 
çalışma göstermiştir ki Tunç, özellikle yalnızlık, yaşlılık ve uyumsuzluk kavramları üzerinde 
durmaktadır. Öykü kişileri üzerinde önemli olan bir diğer kavram ise yabancılıktır. Bu yabancılık kısmi 
olarak diğer insanlara, genel olarak ise topluma yabancılık olarak değerlendirilmelidir. Çünkü 
‘Saklı’daki Süslü Yenge, ‘İhtilaller Neye Benzer’deki O Adam, ‘Su’daki çocuk ve ailesi içinde bulundukları 
topluma yabancı kişilerdir. Farklı sebeplerle da olsa – göç, yabancılık, kimsesizlik – bu insanların en 
belirgin özelliği kendilerine bir aidiyet oluşturamamış olmalarıdır. Diğer yandan ele aldığımız tüm 
öykülerin ortak paydası yalnızlıkta buluşmaktadır. ‘Önemsiz’in Nesim ve Ester’i ‘Ay Bakıyor’un anne ve 
oğlu, ‘Yüreğin Mahallesi’nin adam ve Asude’si, ‘Silentium’un Cafer’ini de birleştiren ortak nokta 
yalnızlıklarıdır. Bu yalnızlığın arkasında yatan en belirgin neden uyumsuzluktur. Tüm bu kavramlar peş 
peşe düşünüldüğünde, Tunç’un karakter seçiminde belirgin bir yol izlediği görülür. ‘Saklı’daki öykü 
kişileri içinde yaşadıkları topluluk veya topluma uyumsuz tiplerdir. Bu uyumsuzluk doğal olarak 
yabancılaşmayı da beraberinde getirir. Ayrıca öykü karakterlerine tek tek bakıldığında onların farklı 
yollarla hayata “tutunma” gerekçesi yarattıkları dikkat çeker: eski sevgiliyi bekleme, yalana başvurma, 
hayatını oğluna adama, arkadaşına sığınma, hayal kurma gibi. 

Karakterlerine genel olarak bir isim vermemesi, karakterleri ürerinden bir genelleme yaptığının da 
göstergesidir. Öyküler tek tek incelendiğinde, hayata tutunmaya çalışan “insanın” ön plana çıkarıldığı 
gözlemlenir. Bu kimi zaman büyük şehirden kırsala göçen bir ailenin dramı gibi aksettirilirken kimi 
zaman yaşadığı topluma yabancılaşmış bireyler üzerinden işlenir. Özellikle şehir hayatı ve bu hayatın 
yalnızlaştırdığı insanlar ön plana çıkar. 

Ayfer Tunç’un karakter seçiminde dikkati çeken bir diğer önemli nokta “aile”dir. Aile sevgisinden veya 
desteğinden yoksun kalan bireyin gelecekte yaşadığı toplumsal uyum öykülerin arka planında yer alır. 
Aile bireylerinin ölümü veya ilgisizliği gibi sebeplerle yalnızlaşan birey öykülerde toplumsal uyumun 
dışına çıkan bir karakter olarak yer alır. 

Saklı kitabındaki öykülerin ortak bir noktası da “dram”dır. Bu dramın arkasındaki yapı genellikle 
sevgisizlik, terk ediliş, ölüm, bekleyiş, kaybediş ve yalnızlık olarak kendisini gösterir. Diğer bir yandan 
“yaşlılık” kavramına da öykülerde geniş bir yer verildiği görülür. Bir rüya evreninde anlatılıyormuş 
izlenimi veren öykülerde ön plana çıkan unsur “insan” özellikle “öteki insan”dır. Zaman kavramının 
hemen hemen hiç yer almadığı öykülerde olaylar ve mekân da arka planda kalır.  



R u m e l i D E  D i l  v e  E d e b i y a t  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i  2 0 2 3 . 3 7  ( A r a l ı k ) /  3 6 5  

Ayfer Tunç’un öykü kişileri üzerine: Saklı / Bayındır, T. 

  Adres 

RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi 

e-posta: editor@rumelide.com 
tel: +90 505 7958124 

Address 

RumeliDE Journal of Language and Literature Studies 

e-mail: editor@rumelide.com,  
phone: +90 505 7958124 

 

Kaynakça 

Bakkaloğlu, Ş. (2021). Ayfer Tunç’un Roman ve Hikâyelerinde Sosyal Benlik ile Aile Kurumu İlişkisi. 
Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 61 (1), 85-102. 

Demirli, H. (2018). Ayfer Tunç’un Romanlarında Yabancılaşma. Yüksek Lisan Tezi, Yıldız Teknik 
Üniversitesi. 

Ergün C. (2018). Ayfer Tunç’un Hikâye ve Romanlarında Kadın. (Yayınlanmamış Yüksek Lisan Tezi) 
Trakya Üniversitesi. 

Gülsoy, M. (2005). Picus Dergisi, Murat Gülsoy-Ayfer Tunç Söyleşi, (Çevrimiçi) 
https://muratgulsoy.files.wordpress.com/2011/11/s10.pdf (Erişim Tarihi: 12.09.2023) 

Harmancı, A. & Solak, Ö. (2010). Ayfer Tunç Öykülerinde Sevgisizlik Teması. Selçuk Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsü Dergisi, (23), 87-95. 

İnci, H. (2014). Ayfer Tunç’la Karanlıkta Kelimeler. İstanbul: Can Yayınları. 

Marshall, G. (1999). Sosyoloji Sözlüğü. Çev. Osman Akınhay, Derya Kömürcü. Ankara: Bilim Sanat 
Yayınlar. 

Soysal Eşitti, A. (2023). Ayfer Tunç’un Gençlik Sabah Çiyidir Adlı Hikâyesinde Yaşlılığın Temsili. 
RumeliDE Dil ve Edebiyat Araştırmaları Dergisi, (32), 496-508. 

https://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/ayfer-tunc (Erişim tarihi: 27.11.2023) 

Tunç, A. (1989), Saklı, İstanbul: Cem Yayınevi. 


