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Öz 

Colette’in (1873-1954) L’Étoile Vesper başlıklı kitabı, yazarın son dönem yapıtları arasında yer alır. 

İlk olarak Kasım 1945-Ocak 1946 arasında ELLE dergisinin ilk sayılarında basılan L’Étoile Vesper, 

1946 yılında Milieu du Monde yayınevi tarafından yayımlanır. Yapıt, sağlık sorunları nedeniyle artık 

Palais-Royal’deki dairesinden çıkamayan yazarın, İkinci Dünya Savaşı Paris’ine dair izlenimlerini, 

yaşlılığın getirdiği sağlık sorunlarını, geçmiş anılarını ve gündelik yaşamın zevklerini biraraya getirir. 

Artrit sorunu nedeniyle yürüyemeyen yazar, dışarıda yaşanan tehditkar savaşı penceresinden 

gözlemlerken geçmişin anımsattıklarını, yakın geçmişin ve şimdiki zamanının hissettirdikleri ile 

bağlantılandırır. Colette, olgunluk dönemi ürünü olan L’Étoile Vesper’de savaşın karanlığını ve 

yaşlılığın hissettirdiği karamsarlığı yaşam ve yazın deneyimi aracılığıyla yendiği bir dünyayı, 

yapıtlarının geneline hakim kadınsal bir duyarlılık üzerinden aktarır. Kısıtlı bir çevrenin kendisine 

sunabileceği tüm olanaklardan, kokular, sesler, renkler ve gökyüzünden ilham alan yazar bir yandan 

kendini bu sınırlı dünyanın merkezinde konumlandırır ve dış dünyanın acı verici gerçeğini, kurduğu 

bu küçük dünyanın uyumu ile dengelerken diğer yandan işgal altındaki Paris’in ve sağlık sorunlarının 

dayattığı kısıtlanmışlık düşüncesine karşı bir özgürlük alanı oluşturur. Bu bağlamda, bu çalışmada, 

tüm yazın yaşamı boyunca kendini özgürce ifade etmiş Colette’in L’Étoile Vesper başlıklı yapıtında, 

İkinci Dünya Savaşına dair gözlemlerinin yanı sıra, savaşın ve yaşlılığın hissettirdiği karamsarlığa 

karşı umudu koruma çabasının incelenmesi amaçlanmıştır.  

Anahtar kelimeler : Colette, İkinci Dünya Savaşı, Yaşlılık, Karamsarlık, Umut  

The second world war, the old age and the effort to protect the hope in L’Étoile 
Vesper by Colette 

Abstract 

L’Étoile Vesper by Colette (1873-1954) is among her recent works. L’Étoile Vesper, which was 

published in one of the early issues of ELLE magazine between November 1945-January 1946 was 

published by Milieu du Monde in 1946. The work combines the impressions of the author, who could 

not leave her apartment in Palais-Royal due to her health problems, about Paris during the Second 

World War, health problems caused by old age, past memories and pleasures of everyday life. While 

the author, who was unable to walk because of arthritis, observed the threatening war outside through 

her window, she associated the reminiscents of the past with the feelings of the recent history and her 

present time. In L’Étoile Vesper, a maturity work of Colette, she conveys the darkness of the war, the 

pessimism caused by old age and a world that she beats with the experience of literature through a 

feminine sensitivity, which dominates all of her works. The writer inspired from all the opportunities 
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presented by a limited environment, scents, sounds, colors and sky positions herself at the center of 

this limited world and balances the painful truth of the external world with the harmony of her little 

world, on the other hand, she creates a freedom space against the idea of captivity imposed by Paris 

under occupation and her physical disability. In this context, in this study, in L’Étoile Vesper by 

Colette, who expresses herself freely along her literary life, it is aimed to examine her effort to protect 

the hope  against a pessimism caused by the war and old age as well as her observations on the Second 

World War. 

Keywords : Colette, The Second World War, Old Age, Pessimism, Hope  

Giriş  

Fransız yazar Sidonie Gabrielle Colette’in (1873-1954) 1946 yılında yayımlanan L’Étoile Vesper (Akşam 
Yıldızı) başlıklı anlatısı yazarın son dönem yapıtları arasında yer alır. Yazın yaşamına 1900 yılında, o 
dönemki eşi Henry Gauthier Villars, nam-ı diğer Willy ile birlikte kaleme aldığı Claudine à l’école 
(Claudine Okulda) ile başlayan Colette, 1906 yılında, evliliğinin sonlanmasının ardından, yapıtlarını 
önce Colette Willy ve 1923’ten itibaren sadece Colette adıyla yayımlar. Colette yapıtlarında, 
özyaşamöyküsünün ve dış dünyanın kendisine sunduklarını öznel bir bakış açısından yorumlar, 
karşıtlıklar ve uyumsuzluklarla örülü bir dünyayı birleştirici bir yaklaşımla aktarır. Yazarın, tüm yapıtına 
egemen bu bakış açısını bir kez daha ortaya koyan  L’Étoile Vesper, ilk olarak Kasım 1945-Ocak 1946 
arasında Elle dergisinde yayımlanmış, ardından 1946’da Milieu du Monde tarafından basılmıştır. On bir 
bölümden oluşan yapıtın ilk baskısı “Anılar” alt başlığını taşır. Philippe Lejeune anı türünün temel 
özelliğinin, yazarının döneminin tarihsel ve toplumsal tanığı olarak konumlanması ve kişisel olanın 
bireysel bakış açısıyla sınırlı kalması olduğunu belirtir (Lejeune, 2010, s. 13). Bununla birlikte, anı yazarı 
söz konusu sınırları aşarak hem bir tanık hem de özyaşamöykülerinde olduğu gibi metninin öznesi 
olarak da konumlanabilir (Lejeune, 2010, s. 13). Colette’in L’Étoile Vesper başlığı altında topladığı 
anıları da, bu sınır aşımına örnek oluşturacak biçimde hem belirli bir döneme dair tanıklığı hem de 
yazarın yaşamının özel bir dönemine ait bireysel öyküsünü aktarır. Yapıt, İkinci Dünya Savaşı ile yazarı 
evine tutsak eden artrit rahatsızlığının kesiştiği döneme tarihlenir ve bu özelliğiyle bir yandan tüm 
dünyayı sarsan savaşın yıkıcılığını diğer yandan ileri yaşın getirdiği sağlık sorunlarından kaynaklı 
hareketsizliğin yarattığı can sıkıntısını ortaya koyar. Savaşın ve yaşlılığın damgasını vurduğu bu özel 
dönemde yazar, uzak geçmişin bugününü renklendiren anıları ile yakın geçmişin gerçeği arasındaki 
uyuşmazlık ekseninde gerçekleşen düşünsel bir yolculuğa çıkar. Bu yolculuk, onun bundan böyle 
gündelik yaşamının akışını belirleyen kapalı kalma hali içinde kendisine bir özgürlük ve hareket alanı 
oluşturmasına aracılık eder. Öznel bir duyarlılık ve var olma halinin dışavurumuna aracılık eden 
gözlemlemek, yorumlamak, ilişkilendirmek ve bunların devamında yazıya dökmek eylemi üzerinden 
kurgulanan bu özgürlük alanında tehditkâr bir dış dünya ve bedensel engel gerçeği ile yaşamdan zevk 
alma ve onu anlamlı kılma çabası karşı karşıya gelir. Yapıtın başlığı L’Étoile Vesper de bu bağlamda 
anlam kazanır. Bilinen ismiyle Venüs ya da diğer isimleriyle Çoban, Akşam, Sabah ya da Tan Yıldızı 
olarak anılan gezegen hem sevgiyi hem de savaşı temsil eder.  Güneş ile Ay’dan sonra gökyüzündeki en 
parlak cisim olan, kendisine kadınsı nitelikler atfedilen, akşam inerken aşkın ve güzelliğin simgesi kabul 
edilen, sabahın ilk ışıklarında görünür olduğunda ise Lucifer olarak anılan ve karanlığı simgeleyen 
Venüs, bu özellikleriyle Colette’in metninde karşıtlıklarla dolu ancak uyumlu bir dünyanın temsilcisine 
dönüşür. Dolayısıyla yapıt, bir yanında yaşlılık ve savaşın diğer yanında umudun ve iyimserliğin yer 
aldığı bu ikili yapı üzerinden incelendiğinde, XX. yüzyılın en önemli kadın yazarlarından olan Colette’in 
hem İkinci Dünya Savaşına ve yaşlılığa dair değerlendirmelerini hem de tüm olumsuzluklara karşın, 
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umudun hakimiyetinde bir dünya ve yaşam algısı oluşturmaya yönelik birleştirici bakış açısını açığa 
çıkarır.  

Yaşamın iki yüzü:  Yaşlılık ve Savaş 

Colette, XX. yüzyıla damgasını vuran insani trajedilerin ortasına tarihlenen yapıtlarında genel olarak, 
yaşamın zevklerini, hüzünlerini, çalkantılı kadın-erkek ilişkilerini, çocukluğunu, annesinin anısını, kır 
yaşamının sunduğu huzuru, kedi ve köpeklerinin varlıklarıyla kendisine hissettirdikleri mutluluğu 
aktarmış ve Julia Kristeva’nın ifadesiyle “aşk hayatının hüsranları ile toplumsal gerçeğin, özellikle de 
savaşın kendisini mecbur bıraktığı sınavlar karşısında, yaşamanın zevkine tutunmuştur” (Kristeva, 
2011, s. 19)2. Yazın yaşamı boyunca “başına buyruk, özgür, zalim ve merhametli” (Kristeva, 2011, s. 12) 
bir yazar olarak kalan Colette, günümüz dünyasının da ilgi alanları arasında yer alan kadınları, savaşı ve 
imgeleri de yapıtlarına kendine has bakış açısı ile taşımıştır (Kristeva, 2011, s. 61). Colette’in yazın 
yaşamında göze çarpan bir diğer özelliği ise siyasal olaylar karşısındaki tutumudur. Mona Ozouf, siyasi 
bağlılığın Colette’e bütünüyle yabancı bir kavram olduğunu söylerken (Ozouf, 1995, s. 260), Kristeva, I. 
Dünya Savaşı sırasında gazetecilik de yapmış olan yazarın XX. yüzyılın büyük siyasi olaylarını uzaktan 
izlediğini, özellikle İkinci Dünya Savaşı sırasında, Le Petit Parisien, Gringoire, Candide gibi işbirlikçi 
yayın organları ile sürdürdüğü ilişkisinin onu eleştirilere açık hale getirdiğini aktarır. Bununla birlikte, 
1941 tarihli Journal à Rebours, 1942 tarihli Paris de ma fenêtre ve 1945 tarihli Belles Saisons’da yazarın 
gizli bir yüzü ortaya çıkar. Bu yapıtlarda yaşamın zevklerine bağlı, siyasi tarafgirlikten uzak bir Colette’in 
yanında, çevresinde yaşanmakta olanlar nedeniyle endişeli ve yaralı bir Colette de vardır. Kristeva’ya 
göre bu değişimde, savaş döneminde tanık olunanlar kadar yazarın üçüncü eşi Maurice Goudeket’nin 
1941 yılının Aralık ayında Gestapo tarafından tutuklanması ve Compiègne’e3 gönderilmesi önemli bir 
rol oynamıştır (Kristeva, 2011, ss. 64-65). Francine Dugast-Portes da, söz konusu tutuklanmanın yazıya 
dökülmesinin, yazarın İkinci Dünya Savaşı sırasında sürdürdüğü bazı tartışmalı sosyal ilişkilerinden ve 
dostluklarından kaynaklı “hafif” duruşunun unutulmasına katkıda bulunduğunu belirtir (Dugast-
Portes, 1999a, s. 183). Bu açıdan bakıldığında, L’Étoile Vesper’i  de, İkinci Dünya Savaşını öznel bir 
deneyim üzerinden yansıtan ve Kristeva’ya  göre, yazarın siyasal duyarlılığını yine kendine has anlatı 
evreni üzerinden aktardığı  yapıtlar arasında değerlendirmek yanlış olmayacaktır.  

Çoğu zaman cephenin dışında kalan kadın yazarlar açısından, eril değerlerin taşıyıcılığını yapan ve 
edebiyatta eril kültürün hegemonyasına dahil olan savaş, bu bağlamda aktarılması sorunlu bir gerçeklik 
olagelmiştir. Bedensel ve ruhsal dayanıklılığı, gücü, zaferi ve üstünlüğü yücelten kahramanlık 
anlatılarının ne öznesi ne de tanığı kabul edilen kadın yazarların savaş anlatıları da, eril değerler 
bütününün uzağında, öznel deneyimler ve yaşanmışlıklar üzerinden biçimlenmiştir (Milkovitch-Rioux, 
2000, ss. 3-5). Kadın yazarlar ve savaş anlatıları arasındaki bu sorunlu ilişki üzerinden 
değerlendirildiğinde, Colette açısından, savaşın merkezine olan fiziksel, düşünsel ve ideolojik mesafe 
daha da artar. Dönemin siyasal olaylarının anıştırılmadığı, herhangi bir ideolojik tarafgirliğin 
yansıtılmadığı, haklı ve haksız tarafın insani öyküler etrafından gösterildiği L’Étoile Vesper’de, yazar, 
cepheye en uzak noktadan, 1938 yılında taşındığı Palais-Royal’deki dairesinin penceresinden 
görebildikleri ve duyabildiklerinin yanı sıra eşinin tutuklanmasından itibaren artık korunaklı dairesine 
sızmış olan tehdidin üzerinde bıraktığı izi aktarır. Buna koşut olarak savaşı eril bakış açısının önemsiz 
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kıldığı ve değersizleştirdiği gündelik ve mütevazı zevklerin, alışkanlıkların, ayrıntıların, diğer bir deyişle 
kadınsı olanın ortasına yerleştirerek, yıkıcılığının gücünü zayıflatmaya çalışır.  

Yapıtta irdelenen bir diğer gerçekliği oluşturan yaşlılığa gelince, Colette, XX. Yüzyılın başından itibaren, 
özyaşamöyküleri ve bireysel deneyimleri aracılığıyla yaşlılığı görünür kılan ve yaşamın bu dönemine dair 
olumlu bir bakış açısı geliştirilmesine ön ayak olan kadın yazarlar arasındadır (Keilhauer, 2005, s. 162). 
Colette için “yaşlanmak, yaşın gerektirdiği fiziksel yıpranmaya rağmen “kadın olma yaşından”, yani hem 
yaştan hem de cinsiyetten kurtulma ayrıcalığına kavuşmaktır” (Ozouf, 1995, s. 252). “Aşkın geçici 
düzensizliği”nin etkisini yitirdiği bu dönemde “kadınla erkek arasında kardeşçe bir ateşkes” başlar ve 
dolayısıyla aşk ve duygusal gerilim karşısındaki bu değişiklik yazara “özgürlüğün dinginliğini, duygusal 
yaşamın ve yara almama çabasının neden olduğu sıkıntıdan kurtulmuş bir varoluşun mutlu boşluğunu” 
sunar (Ozouf, 1995, ss. 251-252). Colette’in yazısına taşıdığı mücadeleci, alt üst olmuş bir yaşamı 
düzenleme becerisine ve cesaretine sahip kadın figürü, yaşamının ilerleyen dönemlerinde tüm canlıların 
sırrına vakıf olur (Ozouf, 1995, s. 254). Dolayısıyla bu dönemde Colette “keyifli bir yaşam bilgisine” 
ulaşır. (Kristeva, 2011, s. 17). Yaşama dair bu olgun bilgelik, sadece kadınlık haline, kadın erkek 
ilişkilerine ve dış dünyaya dair bütünlüklü bir bakış açısı geliştirmekle kalmaz, aynı zamanda yaşlılığın 
getirdiği bedensel sıkıntılar ve yaşamdan kısıtlanma hali karşısında umutlu bir tutuma kaynaklık eder.  

Bu bağlamda, eril değerler açısından kadının toplum içinde edilgen bir konuma indirgendiği savaş hali 
içinde,  yine eril bakış açısınca değersizleştirilen yaşlılık halini aktaran Colette, ulaştığı bilgelikle, kaotik 
bir dış dünya içinde hem kendi yaşamının hem de çevresinin kontrolünü elinde tutan bağımsız  bir kadın 
figürü ortaya koyar.  

Savaş nedeniyle karanlık bir atmosfere hapsolmuş İkinci Dünya Savaşı Paris’inde “bir çocuğun doğması, 
gelişmesi, konuşması, akıllı ve hayranlık uyandıran bir insana dönüşmesi; yetişmiş, sağlıklı korkutucu 
sayıda insanın ölüme gitmesi için yeterli bin beş yüz gün”lük (Colette, 1946, ss. 28) bir zaman dilimini 
aktaran L’Étoile Vesper, Colette’in hem sağlık sorunları hem de savaş nedeniyle deneyimlemek zorunda 
kaldığı can  sıkıntısı duygusuna dair sorgulamasıyla başlar. “Endişeli arkadaşım bir kez daha sıkıldığımı 
düşünecek. Sağlıklı insanlar her zaman sıkıntının zorunlu hareketsizlikten doğduğuna inanırlar. Bu, 
eğer ki bir bacak tarafından engellenmek yerine kolumu kaybetmiş olsaydım benim de içine düşeceğim 
büyük bir yanılgı” (Colette, 1946, s. 7) cümleleriyle başlayan anlatıda can sıkıntısı, ilk olarak kişisel 
düzlemde ele alınır. Yaşamın doğal akışı içinde, yaşlılık döneminin getirisi olarak deneyimlenen artritin 
neden olduğu ağrılar ile ilgili olarak “ağrının kalçamı ve bacağımı kemirdiği geceleri kötü geceler olarak 
adlandırmakta tereddüt ediyorum (…) Ağrı ayaktayken yürümeme engel oluyor ama uzandığımda ona 
kafa tutuyorum” (Colette, 1946, s. 134) diye yazan Colette için yaşından ve sağlık sorunlarından kaynaklı 
can sıkıntısı, yazmak, okumak ve düşünmek gibi ağır bir bedensel çaba gerektirmeyen ancak zihni 
meşgul eden eylemler aracılığıyla üstesinden gelinebilir bir duygudur. “Mutlulukların geçiciliğine dair 
dokunaklı bir bilinç” ve “kabullenilmiş bir iç sıkıntısı” ile deneyimlenen (Maulnier, 1947, s. 482) bu 
dönemi yazar, “üzüntü ve karamsarlık ile bunların tersi duygular arasında tercih yapılması gereken” bir 
süreç olarak aktarır ve geleceği dair tasarısının “biraz daha yaşamak, onurlu biçimde acı çekmeye devam 
etmek” olduğunu söyler (Colette, 1946, ss. 122-123). Bu bağlamda yaşlılık her ne kadar bir fiziksel 
kısıtlanma, yalnızlık ve acı çekme haliyle özdeşse de yaş almış olmanın getirdiği birikim ve deneyim ile 
zihinsel olarak üretken ve güçlü bir döneme işaret eder.  

Sözcük, kişiselin alanından kamusalınkine uzanan ikinci bir düzlemde dış etkenler/olaylar tarafından 
da tetiklenen ve savaşın trajedisinin yazar üzerindeki dolaylı etkisini özetleyen bir ruh halini tanımlar: 
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“Can sıkıcı, her durumda kullanılıyor. Çareler mi tükendi? Sıkıcı. Bir arkadaşımız öldü ve bu ölüm, biz 
sevenleri için can sıkıcı. Bacağının ağrıması can sıkıcı” (Colette, 1946, s. 19).  

Can sıkıntısı, son aşamada, Maurice Goudeket’nin tutuklanmasından itibaren, gündelik yaşamın en 
somut ve acı verici gerçeğine dönüşür. Savaşın doğrudan yazarın korunaklı alanına dâhil olduğu ve onun 
yaşamını doğrudan tehdit ettiği bu andan itibaren can sıkıntısı, trajik sıfatı karşısında sahip olduğu 
“ılımlılığı” kaybeder ve bundan böyle en kötüsünü ifade eder bir hale evrilir: 

Savaşın ‘sıkıntıları’ ile birlikte– özellikle de kapıdaki zil seslerinin ve yumrukların bize, bir adamın, 
bu evin sahibinin, sabahın altısında yatağından kalkıp Compiègne’e gitmesi gerektiğini bildirdiği 
andan itibaren -  dilimiz bu sıfatın kullanımını kısıtladı. Bu andan itibaren, bu adamın ve benim 
başıma daha can sıkıcı ne gelebilir? Sarsıntı, dudak ve omuz titremesi, göz seğirmesi; zil sesi beni 
zayıf düşürüyor. (…) Yirmi yaş, otuz yaş genç olsaydım narin bedenim zil sesine bağlı sıçrayışlarımı 
yok ederdi. Yirmi ya da otuz yaş genç olsaydım, yabancıların konuşmalarını, sesleri, çivili botların ve 
zilin gürültüsünü, elinde küçük valiziyle merdivenlerden inen adamın hafif ayak seslerini bu uğursuz 
hisler içinden anlatmayı bırakırdım (Colette, 1946, s. 19).  

Anlatının başında aktarılan bu tutuklanma anı, L’Étoile Vesper’in merkezini de oluşturur. Colette, 
metnini bu anın öncesi ve sonrası üzerinden kurgular. Maurice Goudeket’yi bekleyişi sırasında 
deneyimlemek zorunda kaldığı çaresiz bekleyiş ve edilgenlik hali bir yandan yazarın kapı zilinin sesiyle 
değişen yaşamını alt üst ederken diğer yandan savaş sırasında kendisiyle aynı yazgıyı paylaşan kadınlar 
ile arasında bağ kurmasını sağlar. “Beklemekten başka bir şey yapmayanlar arasında uysalca duruyorum 
(…) Bekleyen kadınların oluşturduğu kalabalığa sokuluyorum” (Colette, 1946, s. 28) diye yazan Colette 
için, bu bekleyişin hissettirdikleri, içinde bulundukları koşullar ne olursa olsun tüm kadınların ortak 
deneyiminin parçasıdır: 

Ancak “sürgün” sözcüğü tahminlerde ve haberlerde git gide daha geniş bir yer almaya başlamıştı ve 
çok kalabalık olan bizler, biz kadınlar bize en kötüsüymüş gibi görünenin daha da kötüleşmekte 
olduğunu öğrenmenin şaşkınlığı içerisindeydik. İnsanın sevdiğine yardımcı olamaması hayal 
kırıklıklarının en acısıdır. Biz bu hayal kırıklığını tattık, yuttuk, içtik. Hayal kırıklığı, izlerini her yerde 
zorla kabul ettiriyor, bizi kindar ve adaletsiz kılıyordu (Colette, 1946, s. 92).  

Yaşadığı bu korkutucu deneyimin kısa sürede sonlanması ve Goudeket’nin eve dönmesi, yazarın diğer 
kurbanlar ile kendi durumu arasındaki karşılaştırmasının da temelinde yer alır.  Maurice Goudeket’nin 
tutuklanmasının ardından başlayan “yokluğun kâbusu” (Colette, 1946, s. 20) süreci böylelikle yazarlık 
kariyeri boyunca toplumsal ve siyasi olayları geri planda bırakmış olan yazarın bu konudaki 
duyarlılığını, tanıklığını ve adil bakış açısını da yazıya dökmesine aracılık eder. Gece yarısı evlerinden 
alınan kadınlar, adamlar, çocuklar, parçalanan aileler savaşın en dehşet verici yüzünü 
deneyimleyenlerdir. Bu kurbanların yaşadıklarıyla karşılaştırıldığında Colette’in yaşadıkları geri planda 
kalır:  

İşgal sırasında patlamaları, top ateşlerini ve diğer gürültü patırtıları rahatsızlıktan saymıyorduk. 
Ancak işgal güçlerinin komşu sokağımız Chabanais’ye yaptıkları ziyaretleri kutlayan bazı sevinç 
nidalarını iğrenç buluyorduk. Dahası çığlıklar, yoklamalar, düşmanın kâğıtlarla Yahudi çocukları, 
annelerini aldığı, Yahudi erkekleri eşlerinden ayırdığı ve erkekleri bir otobüse, seçilmiş kadınları ve 
ufaklıkları iki başka otobüse bindirdiği bir gece dahi – yüreğimizi kaldıran büyük bir dehşet – 
yaşandı…  Bu ayrılıkları kendi yokluk kâbusumla karşılaştırabilir miyim? Buna cüret edemem çünkü 
benim kabusum, yolunu gözlediğim, Compiègne Garına yaklaşıp, ardından metro ile Palais-Royal’in 
yolunu tutup, ikinci katta, kokuşmuş kıyafetleriyle birlikte Compiègne’den getirdiği anılarından 
sıyrıldığında son buldu (Colette, 1946, s. 21).  

Öte yandan, savaş büyük acıların ortasında süregelen bir direniş öyküsüne dair sahneler de sunar. 
“Paris’in acıya gömüldüğü, üzüntüden ve aşağılanmadan simsiyah kesildiği ama aynı zamanda her geçen 



810 /  RumeliDE  Journal of Language and Literature Studies  2 0 2 2 .29 (August)  

The second world war, the old age and the effort to protect the hope in L’Étoile Vesper by Colette / Ç. Eroğlu 

gün daha fazla direndiği” (Colette, 1946, s. 25) bu savaş yılları boyunca, Palais-Royal, “kendini beğenmiş 
ve maceracı yaşlıların, kurnaz çocukların, satacak yiyecekleri olmayan dükkan sahiplerinin yurdu”na 
dönüşür (Colette, 1946, s. 34).  Bu bağlamda, Palais-Royal savaşın ortaya çıkardığı bir “arkadaş 
topluluğunun” “başkaldırmak, direnmek, tüymek, tehlikeli bağları zayıflatmak, casusları kandırmak” 
gibi eylemler aracılığıyla, Paris’in merkezinde, gündelik yaşamın akışı içerisinde, benzerine az rastlanır 
bir dayanışma örneği sergilemesine tanıklık eder (Colette, 1946, s. 25). Bu dayanışmanın ortaya koyduğu 
direnişin temelinde ise “işgalcinin varlığını fark etmenin, ona gülümsemenin, düşman tarafından baştan 
çıkarılmanın ya da dehşete düşürülmenin reddi” vardır (Colette, 1946, s. 26). Yazarın dairesinin 
penceresinden hayranlıkla gözlemlediği bu direniş kadınlar söz konusu olduğunda, farklı bir yaşam 
becerisinden de beslenir. Kadınlara özgü bu bilgelik metinde yaşamak ve hayatta kalmak/tutmak 
eylemleri üzerinden yansıtılır. Evlerindeki, sokaklarındaki uzun bekleyişleri boyunca, çevrelerini, 
sevdiklerini ve yaşamlarını koruma sorumluluğunu üstlenen bu kadınlar, tüm bu süreçte, birer 
“domestik ve gündelik yaşam virtüoz”una dönüşürler (Colette, 1946, s. 20). Cephenin uzağında, 
tutsaklar için koliler hazırlayan, düşmanı yok sayan, tüm olumsuzluklara karşın gündelik yaşamın 
sürekliliğini sağlayan kadınların bu çabaları kadına özgü ve ataerkil kültürün değersizleştirdiği bir 
başkaldırıdır. Colette’e göre, gerçekte, kadınların, ataerkil bakış açısından edilgen olarak 
değerlendirilen, görmezden gelinen ya da garipsenen duruşlarının altında kendilerine has bir mücadele 
gizlidir:  

Yaşamak, hayatta kalmak… Bunca yıl savaştan sonra bu sözcükler devasa bir yer tutuyor. Bizler, 
kadınlar için hayatta kalma ihtiyacı o kadar canlı ve bedensel zafer arzusu o kadar kadınsı ki! (…) 
Savaşın yaraladığı, parçaladığı, üzerlerinde keyfi zulmünün fantezilerini denediği erkekler, tüm bu 
yaşadıklarınıza karşın sizi şaşırtan biziz, bizim intikam ateşimiz, ölümcül gülüşlerimiz, hiçbir şeyin 
yatıştıramadığı hıncımız ve darağacının etrafındaki danslarımız (Colette, 1946, s. 65).  

Savaş yıllarına dair bu izlenimler, yapıtta yazarın kendi düşünce dünyası ve yaşamı özelinde aktardığı 
bireysel mücadelesinin de çerçevesini oluşturur. Tüm bu kargaşa, trajedi ve umutsuzluk ortamında 
yazarın deneyimlediği yaşama tutunma, umudunu koruma ve yaşamdan zevk alma çabası bu bağlamda 
yapıtın bir diğer izleğini belirler. Söz konusu izlek savaş ya da yaşlılık gibi ortak bir deneyimin parçası 
olarak değil bütünüyle bireysel bir yaşanmışlık ve bakış açısı üzerinden aktarılsa da yukarıda alıntılanan 
kadınlara özgü yaşama ve hayatta kalma mücadelesinden de izler taşır ve böylelikle ortak bir deneyime 
dahil olur.   

Karamsar bir dünyada umudu koruma çabası 

Yaşlılık ve savaşın yazarı içine hapsettiği karanlık L’Etoile Vesper’in çıkış noktasını oluştursa da yapıt 
söz konusu karanlığın gücünü kıran, yıkıcılığını zayıflatan bir bakış açısının ve yaşam bilgisinin 
üzerinden ilerler. Yazarın uzak ve yakın geçmişi ile şimdiki zamanı arasındaki zihinsel yolculuğu ve 
gelecek iyi günlere dair bekleyişi, etkisini hala sürdüren savaş yıllarının ve yaşlılığın karamsar havasını 
hafifletir. Anlatısının başında, yaşadığı can sıkıntısı ve acıya karşılık “acının bizi biçimlendirdiğini kabul 
etmemiz gerekir. Daha iyisi acıyı kendi yararımız hatta rahatlığımız için kullanmaktır”  (Colette, 1946, 
ss. 7-8) diye yazan Colette, savaş yıllarının ve özellikle Maurice Goudeket’nin tutuklanmasının üzerinde 
yarattığı etkiyi ve bu döneme dair anılarını yazıya dökme nedenini şu sözlerle aktarır:  

Bir zil sesinin uyandırdığı anılara yazılı bir biçim vermeye çalışmama şaşırıyorum. Bunun nedeni 
insanın her şeyden, hatta susmaktan bile bıkması. Savaş yıllarının bende bıraktıklarını sevmiyorum. 
İşgalciyi kandırmaktan ziyade işgal edilenlere iyimserlik taşımak için - çünkü iyimserlik bulaşıcıdır – 
harcanan çetin çabayı bile sevmedim. Karamsar ve gizlenmiş halde, iyi bir kadın havası içinde kuru 
gözlerle, diğer herkes gibi, devamında yaşanacak yılları bilmeksizin sıradan bulduğumuz savaş öncesi 
zamana geri dönebilmek için can attım (Colette, 1946, s. 36).  
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Yukarıdaki alıntının da ortaya koyduğu karamsar zamanlar içinde iyimser zamanlara duyulan özlem ve 
söz konusu iyimserliği yeniden yaşamın merkezine yerleştirme çabası yapıtta, geçmiş yaşamın 
anımsattığı huzurlu anlara eklemlenen ilkbaharı beklemek ile dışarıdaki savaştan sıyrılarak ev içindeki 
gündelik yaşamın düzenlenmesine aracılık eden yazmak/okumak eylemleri üzerinden aktarılır. Yazarın, 
Goudeket’yi ve barış dolu zamanların yeniden gelişini bekleyişine eşlik eden ilkbaharı bekleyişinin yanı 
sıra, geçmişi anımsamak, okumak ve yazmak eylemleri, yaşlılık ve savaşın tehdidi altındaki iyimserliğin 
ve umudun korunması ve sürdürülebilmesi açısından vazgeçilmezdir.  

Colette’in yapıtlarının tamamında, ruhsal yaralara, terkedilişlere, aşk acısına, üzüntüye karşı bir kaçış 
noktası olan ilkbahar Paris’in ortasında, şehir yaşamının kapalı evreni içinde kaleme alınan L’Étoile 
Vesper’de de yine bir arınma ve kaçış alanı oluşturur (Maulnier, 1947, s. 484).  Nesnel olarak İkinci 
Dünya Savaşı yıllarına tarihlenen anlatı, yazar özelinde ilkbaharı bekleyerek geçirilen beş yıla denk gelir. 
Yazar için ilkbahar, bir yanı kış diğer yanı yaz olması, öngörülemezliği, başına buyrukluğu, sunduğu 
özgürlük dolayısıyla diğer tüm mevsimlerden daha özeldir.  Döngüsel bir zamansallık içinde, diğerleri 
arasında beklemeye değer tek mevsim olan ilkbahar, yaşamın akışı içerisinde yeni bir dönemin bir kez 
daha başladığının da kanıtıdır:   

Bekleme duygusu sadece ilkbahara uygundur. Ondan önce ve sonra hasat zamanını bekliyoruz, 
bağbozumunu hesaplıyoruz, karların erimesini umut ediyoruz. Yazı beklemeyiz, o kendini zorla kabul 
ettirir; kıştan korkarız. Sadece ilkbaharda, yaklaşan yeni mevsimin ılıklaştırdığı beklenmedik sis, kış 
ormanında bir gece yüzünü gösterdiğinde sundurmanın altındaki kuşa, geyiğe benzer bir hale 
bürünürüz (Colette, 1946, s. 9).  

İlkbaharın yazarın yaşama dair algısındaki bu ayrıcalıklı konumu sadece simgelediği yeni bir başlangıç 
düşüncesiyle ilişkili değildir. İlkbahar, yazarın kişisel tarihi içinde geçmiş zamanın huzurunu ve anıları 
da beraberinde getiren, özlemle peşine düştüğü tek mevsimdir “Karşımdakini, yetmiş yaşımı geçmiş 
olduğum halde, hala daha çok inatçı bir güç ve hoşgörüsüzlükle bir mevsimi, bir çalıyı, bir gökyüzünü, 
bir ülkeyi, ölçüsüz ve sadece bana ait bir sahipliği özlemle aradığıma nasıl ikna edebilirim?” (Colette, 
1946, s. 13) sorusunu kendine soran yazar için bu mevsim anımsattıkları ile savaşın darmadağın ettiği 
bir dönemde, iç huzuru korumasına yardımcı olan sarmalayıcı bir koza görevi görür. Yazarın, bu koza 
içerisinde canlanan anıları da, yine ilkbahar görünümleri içinden, “mavi kadifeler, pembe leylaklar, çok 
renkli papatyalar” (Colette, 1946, s. 188) arasında belirir. Bu doğrultuda, hareketli gençlik yılları, 
gazetecilik ve yazarlık kariyeri, dostları, yaşamına eşlik eden evcil hayvanları, kızının doğumu gibi 
anıların içerisinde yeniden anımsanan anlar, şimdiki zamanının ve yakın geçmişinin sıkıntı dolu 
anlarına eşlik ederler ve tıpkı Goudeket’yi bekleyiş-ilkbaharı bekleyiş karşıtlığında olduğu gibi, 
karamsarlığın ve üzüntünün karşısında iyimserliği ve yaşamın canlılığını vurgularlar. Colette, geçmiş 
yaşama dair tüm bu “an”ları yüceltip, onları hem yaşamının hem de yazısının şimdiki zamanı içine 
yerleştirerek yaşamaktan, yaşlanmaktan ve ölümden duyulan endişeyi bastırır (Resch, 2004, s. 53).  
Dolayısıyla, belleğin canlı tuttuğu anlar yapıtta, hala mümkün olanı yok oluşun, ölümün elinden 
kurtaran bir aracı ve yazar açısından “varoluşsal bir çözüm” olarak sunulur (Rico, 2021, s.55). Yapıtta 
anıştırıldığı biçimiyle, üzerinde “hayvanlar ve arkadaşlar”, “kentler ve müzikholler”, “çocuklar ve evler” 
yazılı karton kutularda saklanan fotoğraflar ve bunların yanında çeşitli evraklar, kağıt parçaları, 
karalamalar yazarın hem kişisel tarihinde hem de yapıtında ayrıcalıklı bir yere sahip olmuş tüm anları 
bir araya getirirler (Colette, 1946, s. 149). Yazarın geçmişine doğru düşünsel yolculuğunda belleği 
açısından tetikleyici görevi gören, ve hem ona hem de okuruna yaşamının kısa bir özetini sunan bu 
anların izini taşıyan fotoğraflar ve evrakların yeniden elden geçirilmesi ve düzenlenmesi ise, genel 
kanının çağrıştırabileceğinin tersine, ölümün ardından geride bırakılacakların tasnifinden ziyade 
gelecek güzel günleri bekleyişi kolaylaştıran bir eylem olarak aktarılır:  
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Evrakları ayıklamak için yalnızlığımdan yararlandım. Böylesi bir işin az da olsa vasiyeti çağrıştırıyor 
olması gözümü korkutmuyor. İlerleyen günlerde fotoğraflara el atacağım ama bu daha ziyade eğlence 
için olacak. Fotoğraf müzem o kadar neşeli ki! Figüranlarının hiçbiri onun neşesini kaçıramıyor 
(Colette, 1946, s. 169).  

Karşıtlıklarla örülü bir dünyada umudu canlı tutmak için yazar açısından en az ilkbahar ve geçmiş anılar 
kadar vazgeçilmez olan yazmak ve okumak eylemlerine gelindiğinde Colette öncelikle, söz konusu 
eylemlerle ilişkisinin yaşamının bu döneminde geçirdiği değişimi aktarır. Yazarın yaşamı boyunca gece 
ritüelleri arasına dâhil olan yazmak eylemi bu dönemde, özellikle akşam saatlerinde yerini okumaya 
bırakır. Okumak, yazarın ağrıları ve can sıkıntısı nedeniyle uzun ve zor geçen gecelerin üstesinden 
gelmesini kolaylaştıran en zevkli etkinliğe dönüşür:  

Eski kitaplarım özellikle geceleri, akşamın onuyla sabahın üçü arasında şekillenirdi. Bu verimli gece 
faaliyetini – telefondan, arkadaş ziyaretlerinden ve her tür kaygıdan kurtulmuş yazar eğlencesi – 
altmışlı yaşları geçince sürdürmek zor (…) Benim için artık romanları, seyahatnameleri okuma, daha 
önce okunmuş kitaplara doğru huzurlu bir dönüş yapma lüksünün zamanı (Colette, 1946, s. 39).  

Bununla birlikte, yazmak eylemine dair tek değişiklik eylemin oluş zamanında gerçekleşmez. Yazar yine 
bu dönemde yazdıklarının içeriğine ve söz konusu eyleme bakışına dair gerçekleşen değişimlerden de 
bahseder. Yazının “bir resim, çoğu zaman bir resim, bir yüz, neredeyse her zaman bir açınlama” (Colette, 
1946, s. 157) olduğunu vurgulayan yazar için yazısının bu dönemde geçirdiği değişimler, yaşamının 
büründüğü yeni çehreyi de görünür kılar. Kapalılık ve kısıtlılık hali nedeniyle, geçmiştekinden farklı 
olarak yazısını dışarıdaki hareketli yaşamın sunduklarıyla besleyemeyen Colette, bundan böyle görüş 
alanı içinde kalan bir “mikrokozmos”un sunduklarını yapıtlarına taşır (Dugast-Portes, 1999b, s. 150). 
Colette, yazdıklarının içeriğini ister istemez etkileyen bu kısıtlılığa karşın yaşı itibariyle geldiği noktada, 
kitaplaştırma ya da yayınlatma endişesi olmadan özgürce gerçekleştirdiği yazmak eyleminin söz konusu 
değişimini şu cümlelerle aktarır:  

Bu sayfaları yayınlatmayabilirim. İlk kez hiçbir şeyi hesap etmeden yazıyorum. Etrafı geleceği belli 
olmayan defter yapraklarıyla sarılı olmak bir yazarın yaşamı ve davranış biçimi açısından ne büyük 
bir yenilik. Elli üç yıldır yazıyorum. Elli üç yıldır maddiyat endişesi ve belirli bir tarihe verilen sözler 
çalışma düzenimi ve varoluşumu belirliyor. “Editörüme söz verdim… En geç kasıma kadar…” 
Romanlar, öyküler, romanlaştırılmış bölümler, ustaca hazırlanmış kurgu ve gerçek 
düzenlemelerinden kurtuldum. Ama işte şimdi de yürüme engeli ve yıllar beni artık yalanla günaha 
girmeme haline soktular ve beni her tür romansal olayın dışına attılar. Artık penceremin camından 
görünenlerden, gökyüzünün ya da bir gözün parlamasından, büyütecimin büyüttüğü 
takımyıldızından, mucizelerden başka bir şeye sahip değilim (Colette, 1946, ss. 155-156).   

Colette’in yazarlık yaşamındaki yeni bir dönemi, L’Étoile Vesper ile görünür olacak değişimi işaret eden 
bu satırlar aynı zamanda yeni bir güçle donanacak yazının başlangıç noktasını gösterir. Savaşla, 
ağrılarla, yalnızlıkla geçen beş yıl boyunca yazmak, yazar açısından kendi yaşamı üzerindeki 
hâkimiyetini, çevresindeki yaşamın akışı üzerindeki denetimini bütünüyle kaybetme tehdidine karşı bir 
çıkış yoluna dönüşür. “Yalan ile gerçeği birbirine karıştıran tuzaklardan biri” olan ve insanın edilgen 
biçimde, “yeniden kendi yaşamının efendisi” olmayı beklediği bu dönemde yazılanlar böylelikle yeni bir 
nitelik kazanır (Colette, 1946, s. 85). Bundan böyle “artık aşağıdaki bahçesine yukarıdan hükmeden, bu 
bahçeyi dolduran küçük dünyaya ve okuruna öğütler ve tavsiyeler dağıtarak anaç gücünü gösteren” bir 
Colette vardır (Lafon, 1993, s. 80).  

Colette’in Maurice Goudeket’nin tutuklanacağını haber veren zil sesi ile başlayan anlatısı en kötü 
zamanların karanlığı karşısında sığındığı iyimser bilgeliği ile son bulur. Yaşına, sağlığına, yaşadıklarına 
ve bundan sonra yaşayacaklarına dair geliştirdiği bakış açısı ve yazısının büründüğü yeni karakter 
sayesinde yazar içine çekilme tehdidi altında kaldığını hissettiği kötümserlikten kurtulur. Kısıtlılığın ve 
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bağımlılığın içinde yazmak aracılığıyla kendisine sınırsız bir özgürlük alanı yaratan yazar, şimdiki 
zamanına ve geleceğine yön veren/verecek olan umudunu, olumsuzlukları reddetmeksizin söz konusu 
alanda diri tutar.  Karanlık, anlatının sonunda yerini, artık savaşı gerisinde bırakmış şimdiki zamanın 
ve geleceğin vadettiği dinginliğe, iç huzuruna ve heyecanla beklenen ilkbahar havasının getirdiği umuda 
bırakır:    

Hava güzel. Çim son yağmur suyunu içiyor. Bahçıvanın tarhların etrafındaki hareketleri bize, çiçeksiz 
geçen beş yılın ardında, kırmızının, pembenin, eflatunun sonbahar Palais-Royal’ini onurlandıran 
uyumuna yeniden kavuşacağımızın sözünü veriyor. Erken bir mayıs havası. Zonklamalar ve 
dalgalarla gelen, tren pistonununkilere benzer müzikal ritimlerle ifade edebileceğim katlanılabilir bir 
acı çekiyorum (…) Bugün için kayda geçireceğim daha iyi bir şey var mı? Şüpheliyim. Beni burada 
noktayı koymaktan, son demekten kim alıkoyuyor? Bu kitabın hiçbir bölümü son bölüme ya da yüce 
bir amaca doğru ilerlemiyor. “Bize anılarınızı teslim etmeye ne zaman karar vereceksiniz?” Sevgili 
editör, anılarımı bugün olduklarından daha fazla, daha iyi ya da daha eksik yazmayacağım (Colette, 
1946, ss. 184-185).  

Sonuç  

Bir savaş ve yaşlılık dönemi anlatısı olan L’Étoile Vesper bir yandan Colette’in yaşlılık dönemine koşut 
olarak geçirdiği bedensel, zihinsel değişimi yansıtırken diğer yandan bu değişimin karanlık bir dönemin 
deneyimlenmesi sırasındaki etkisini gösterir. Colette’in umudu, yaşamın zevklerini ve renklerini 
yücelten bakış açısından kaleme alınan yapıt, İkinci Dünya Savaşı’nın insani trajedilerinin acısını 
yadsımaksızın, yaşamın yazmak, okumak, ilkbaharı beklemek gibi zevklerini ve geçmiş zamanın güzel 
anlarını zamandizinsel bir düzen izlemeksizin, bütünüyle Colette’in “ben”inin öznelliği ve döneme dair 
tanıklığı içinden sunar.  İkinci Dünya Savaşı’nın neden olduğu karanlık ve karamsarlık ile bedensel 
kısıtlanma yazarın gücünü doğanın, gündelik yaşamın, geçmişin neşeli anlarının kendisine 
sunduklarından alan iyimser ve umutlu yaklaşımını zaman zaman örselese de bütünüyle değiştiremez. 
Fiziksel olarak, Palais-Royal’in bahçe sınırlarında son bulan dış dünya her ne kadar savaşın 
kötücüllüğünün etkisi altında kalmış olsa da yazar, yaşamın zevklerine tutunarak sürdürdüğü zihinsel 
ve ruhsal mücadelesi ile, kötümserlik ve iyimserlik arasındaki dengeyi kurmayı başarır. Yılların getirdiği 
yaşam becerisi ve bilgisi ile bunlara eşlik eden yazı yazarın kendi özgür ve uyumlu dünyasını 
oluşturmasını sağlar.  

Yapıtın bir diğer özelliği sıklıkla toplumsal ve siyasal olaylar karşısında duyarsız kalmakla ve İkinci 
Dünya Savaşı sırasında işbirlikçilerle yakın ilişkiler kurmakla eleştirilmiş yazarın, yaşadığı kişisel 
deneyim üzerinden savaş sırasında yaşanılan trajedileri anlatısına taşıması ve savaşın kurbanlarıyla, 
özellikle Parisli kadınlarla arasında ortaklık kurmasıdır. Bu bağlamda, kadınlara özgü hayatta kalma ve 
hayatta tutma becerilerine atıf yapan yazar, kendi gündelik yaşamından kesitler sunduğu anlatısında 
kendisinin de söz konusu beceriler sayesinde hayata tutunduğunu vurgular. Hayatta kalmanın 
yaşamdan zevk almak ve her şeye karşın umudu koruma çabası ile olanaklı olduğunu ve bunun da 
özellikle kadınlara has bir beceri olduğunu vurgulayan yapıt, bu yönüyle savaşa ve yaşlılığa dair kadın 
anlatıları içinde de önemli bir yere sahiptir.  
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